一年一度的游戏界盛会美国E3游戏展在前段时间落下帷幕，EA、微软、B社、育碧、索尼以及任天堂几家游戏界的大佬你方唱罢我登场，纷纷公布了各自在未来几年内的计划，俨然一派群雄割据、逐鹿中原的场面。

　　与此同时，网上也流传着一张从2000年到2017年E3展台历年变化的图片，图片之中索尼与任天堂如两尊石佛，把控着整个E3展馆三分之二的部分，而最左边的部分则如流水一般被微软、B社、卡普空等几家大厂轮番占据，其中最令人唏嘘的无外乎世嘉，在2000年还未退出硬件之争的世嘉还能与索任两家分庭抗礼，但随着时间的流逝世嘉的“领土”也渐渐缩小直至彻底消失。

　　伴随着最经典主机MD（美版名为Genies），美国这片孕育了世嘉的土地也见证世嘉最辉煌的一段时光。

　　上世界80年代末期，任天堂的红白机（FC）在软件与硬件两方面都走向了成熟，以《超级马里奥3》、日本国民RPG《勇者斗恶龙》两员大将坐镇，一举拿下了彼时还未彻底成型的日本主机市场。

　　而刚刚发布了自己的第一款主机SMS的世嘉虽然凭借街机移植游戏的积累站稳了脚跟，但深知在日本本土已无法撬动任天堂宝座的世嘉，还是远赴西方来到美国拓展主机业务。

　　彼时美国刚刚受到了巨人雅达利崩坍而元气大伤，纵使有着任天堂跨时代主机NES（美版FC）的加持也难寻自信，世嘉正是借着这一空档快速拓展市场。

　　或许是因为世嘉最早的美国血统，来到美国后的世嘉并非像任天堂一般的以“救世主”的姿态俯视众人，而是积极开始与美国本土游戏厂商联系，进行一系列的本土化运营。

　　世嘉先是联系到了“苟延残喘”的雅达利，在外界看来雅达利才经历了因为那盘《E.T》所引发的灾难，多半会被在世嘉的胁迫下签订什么“丧权辱国”的协议。

　　但是，当时雅达利的首席执行官迈克尔卡茨却不这么看，他以MD价格太过昂贵而回绝了世嘉的合作计划，取而代之的是将公司全部的力量投入了16位的雅达利ST电脑的研发上。而在之后，卡茨则用加入世嘉北美担任CEO的实际行动证明了自己当时的决定有多么的愚蠢。现在看来，倒和多年之后埃诺普“潜伏”诺基亚促成微软对其收购有几分相似。

　　话说回来，初来乍到的世嘉对一开始的碰壁明显已有打算，于是遭到雅达利拒绝后的世嘉马上转向开始联系起了当时依靠发行PC游戏起家的EA，财大气粗的EA先是开出了一个足以让世嘉咋舌的条件：放弃平台授权，这意味着EA所有的游戏都可以绕过世嘉直接发行在MD平台上，同时还无需向世嘉支付平台授权费用。

　　来自日本的世嘉深知任天堂正是凭借平台授权才牢牢抓住了所有第三方开放商的命脉最终才形成一家独大之势，所以二话没说当即回绝，作为地头蛇的EA倒也不在意，完全没有任何挽留之意，合作这件事就这样不了了之，没了下文...

　　然而没过多久，世嘉就灰头土脸的再次上门找到EA，原来那次被拒之后。EA可并没有表面上这般和气，他们开始私下破解了MD的版权保护，私自制造并销售游戏。不仅如此，他们还为其他第三方开发商提供了一整套的盗版开发工具，这无异于彻底切断了世嘉与MD的命脉，强龙不压地头蛇的世嘉面对此间种种，最终只得妥协。

　　但事实证明，这次的“被合作”还是利大于弊，因为当时虽然《勇者斗恶龙》《最终幻想》之类的RPG游戏在日本混的风生水起，但还没有被性格直爽的美国玩家接受，美国人民最爱的还是爽快的运动游戏。这个情况，即便是几十年后的今天，看着EA那些年货系列也可知一二。

　　1990年一年，MD就在美国本土售出了超过100万台。不地道的EA也逐渐从PC游戏发行商逐渐向主机领域扩张，最终才成为了你我今天在E3上看到的那家全球数一数二的游戏发行商。

　　世嘉虽然开始被EA摆了一道，但最后看到MD喜人的销量也决定彻底抛弃在日本遵循的那一套游戏规则，甩开膀子在美国这片热土上耕耘了起来。

　　随后他们又联合了迪士尼并取得授权，以米老鼠唐老鸭等美国儿童最喜爱的经典卡通形象为主角打造了《梦幻城堡：米老鼠历险》《QuackShot》等游戏，进一步巩固了自己的地位。

　　另一方面还在迪士尼的创新园区内建立了自己的展示区域。创新园位于美国佛罗里达州迪士尼，最初建立的目的就是将最新的科技发展以及它们在实际生活中的应用的新鲜玩意展示给游客。本来就是街机起家的世嘉对于这种游乐场自然是熟门熟路，随后就将自家各种街机主机搬了进去。

　　有趣的是，美国80年代正是迈克尔杰克逊如日中天之时，世嘉取得授权后还推出了以迈克尔杰克逊为主角的横版动作游戏《月球漫步》。游戏的第一关伴随着16位主机特有的电子Smooth Criminal音乐，白衣白帽的迈克尔登场。游戏几乎百分百还原了迈克尔的经典动作，即便是简单的踢腿攻击、跳跃都能在现实中的表演中找到原型。游戏中还可以通过各种操作来展示杰克逊的招牌动作，比如太空步、摸裆动作等。

　　而其中最有趣的当属必杀，迈克尔每一次施放必杀时敌人都会整齐的站成一排跟着迈克尔一起起舞，而在舞步结束后敌人也随之被消灭，堪称“死亡之舞”。

　　另一边，此时的任天堂还沉浸在FC带来的巨大喜悦之中不能自拔，面对逐渐逼近的MD，super NES(SFC)这才提上日程。

　　眼看着刚取得了些成果的世嘉可没打算就这样乖乖的跟着任天堂屁股后面，因为MD上最早的游戏就是一些血腥暴力的街机游戏，同时来到美国后又依靠EA制作了一票运动游戏。

　　世嘉便从这点下手，逐渐有意识的面向青少年市场，把MD品牌形象打造成了一款看起来很酷的主机，这有效的错开了SFC主打的儿童市场，甚至一度形成风潮，世嘉MD与耐克和李维斯并列成为了最受年轻人欢迎的牌子，当时的美国的青少年甚至都羞于对朋友宣称自己有一台SFC，这招“杀人诛心”进一步巩固了世嘉领先的地位。

　　正所谓走霉运喝凉水都塞牙，同样的好运来了，你档都挡不住。1991年6月23日，一个无论以怎样的标准来评判都足以载入史册的游戏形象，这只穿着运动鞋的蓝色小刺猬从MD跑到了全球无数玩家的电视上，《刺猬索尼克》发售。

　　以高速动作为主题的《刺猬索尼克》的游戏方式可以说是游戏史上的一大创举。从初代的界面我们就能够看到左上角的计时器，游戏的目的就是要玩家在尽可能短的时间内到达目的地，除了本身索尼的加速技能，游戏在设置上也一反当时横版游戏的常态，采用了高自由度多路线的呈现方式，玩家可以在反复游戏的过程中找寻到一条最快的通关路线，来一次又一次刷新自己的记录，挑战自我。

　　两个月后任天堂SFC这才姗姗来迟，打头牌的自然是马里奥，任天堂看到自己已经落于人后，便不惜代价花费上千万美金进行宣传，同时还推出《超级马里奥世界》的各种同捆套装。攻势不可谓是不够猛烈，但正是凭借这部空前的《刺猬索尼克》，世嘉还是顽强地抵挡了下来。

　　最终在1991年这一年，抢到天时地利的世嘉在北美共计卖出了160万台MD，总销量也攀升至了300万台，这几乎是SFC销量的两倍。

　　1992年的一整年，两家就这样你一拳我一脚地相互缠斗着，先是任天堂在四月将SFC的价格从179.99美元降价到了149.99美元。世嘉紧接着就将MD的售价从149.99降到了129.99美元，得益于自己的先发优势，硬件成本也更快趋向稳定，最后MD的价格甚至跌破了100美元大关。

　　年终岁末进行总结之时，却发生了一件令人哭笑不得的事情。任天堂先是对外宣称自己在已经在全球范围内销售处了660万台SFC，占据了69%的市场份额。而世嘉也对外公布他们在全球范围内共售出了750万台MD。两家公司都宣称自己的销量和市场份额为业内第一，至于事实究竟是怎样，却不得而知了。

　　两年之后世嘉推出了一个名为“Sega Channel”的服务，玩家们只需每个月支付一定的费用即可获世嘉每个月固定推送的几百款游戏畅玩权限。在当时的美国，购买一部MD需要99.99美元，但是真正贵的在于游戏（这点其实和今天一样），当时一盘游戏的售价就要60美元，即使是租游戏玩，平均下来每盘卡带也需要花费4美元左右。

　　而Sega Channel则只需要每个月支付12~25美元的费用（视不同运营商而不等），玩家们就能在自己的MD上在任何时间玩到超过50款（第一批“会免”）游戏。这对于当时的玩家们来说无疑有着“致命”的吸引力。仅仅是在1995年期间，就有超过25万的玩家订阅了这项服务。按现在的说法，这个服务基本就与索尼微软两家的“会免”游戏一个道理，不过在互联网还未兴起的美国，想做到这点，却不是那么简单。

　　Sega Channel的主体就是前面我们在录像中看到的那个“黑色盒子”的适配器。这个适配器本身不像MD-CS或是世嘉32X等外界设备一样需要接在特定机型上，只要将其插在MD的卡带接口上，再连接电源和信号线即可完成。

　　订阅的玩家们只要打开电视和MD、调转到Sega Channel。打开之后会出现一个游戏列表，玩家选取自己想玩的游戏之后就会进入载入界面。说是载入，但实际上这时是在下载游戏，数字信号会源源不断的推送到适配器之中，然后适配器再将其编译成为程序代码存储在一个4M大小的RAM之中。平均每个游戏的下载时间为十分钟左右，下载完成之后玩家就可以进行游玩了，不过每次关闭机器时RAM内的游戏也会被自动擦除。

　　外国媒体Kotaku的编辑Matt Hardigree也曾在文章中提到儿时关于Sega Channel的回忆：“急匆匆的赶完作业、上一个厕所，打开机器，将MD手柄和电视遥控器高举过头顶，接着闭上眼睛以最虔诚和卑微地姿态祈祷到：‘知悉一切游戏作弊码的万能游戏之神啊！请将我的小黑盒彻底净化吧！这样我就不用每次玩游戏之前都重启12次机器了！’”

　　“当每个月都有50款我随时都能游玩的MD游戏出现在我家那台老电视的屏幕上时，对于1994年的我来说，那简直就是天堂！”

【游侠网】Sega Channel 宣传片

　　90年代中期，世嘉的重心逐渐转向了全新主机世嘉土星，Sega Channel也随着MD一同逐渐被淹没在了历史的洪流之中。1998年7月31日，Sega Channel正式停止服务，但MD的故事却远没有就此终结，在大洋的彼岸，它又以完全不同的形态为那里的少年们带去了无数美好的时光。

　　1998年，全国各地的电视台上都播放起了一个名叫“新天利VCD”的广告，一个梳着中分发型、带着圆框眼镜的斯文男人站在一台电视机旁，向观众们滔滔不绝的介绍这电视上的那台VCD影碟机，其中最令孩子们心动的无疑是伴随着旁白一同出现的《怒之铁拳》的游戏画：“有一个令人兴奋的突破就是已达到了视听功能和游戏功能二合一的新境界，引导98家庭新潮流的家庭GAME-VCD现已隆重登场！”

【游侠网】新天利游戏VCD经典广告

　　在当时，虽然游戏还不如网络兴起之后那般被当做洪水猛兽，但是单纯为了玩游戏而让父母掏钱购买一台价值不菲的国行MD游戏机仍旧是天方夜谭。这家来自广东的电子公司正是看准了家长们的这一顾虑，对症下药，主打家庭娱乐，家长们可以用这台VCD观看电影，而孩子也可以享受游戏的乐趣。

　　这台新天利VCD当时还有个号称黑科技的技术，读取一次游戏之后就可以暂时将其储存在RAM中，此时再换上普通的电影VCD后即可在机器连接两台电视的前提下，实现一台看电影一台打游戏同步进行。

　　于是新天利公司就在MD已经结束生命周期的时候，趁虚而入，在传统VCD影碟机的基础上集成了一块世嘉独家定制的315-5960芯片，将MD整合到了自家的VCD影碟机之中，而传统的MD卡带储存形式也被剔除，一并转变成了VCD-ROM的储存形式。

　　VCD-ROM的优点是容量极大，九张碟片就含有数百个游戏，但缺点也很明显，即不能存档。如《大航海时代》《三国志》想真正通关除非一次性打完。

　　在新天利公司的相关介绍中写道：“新天利的各品系列都受到了市场的热烈欢迎，新天利公司1998年产品销售产值达3亿元，占游戏VCD市场总销售额的90%，比国内其他大企业同种功能的产品销售额高出200%。”虽然情况是否属实不得而知，但却的的确确影响了不少中国的游戏少年，其中就包括我。

　　在我小时候，家里的堂哥就因为考上了重点高中而被奖励了一台新天利VCD。当时第一次见识到MD上的《龙珠》，看着悟空和贝吉塔你来我往高下难分，突然间二人又以极快的速度远离对方，到了极限距离之后屏幕就硬生生的被从扯成了两部分，然后贝吉塔跃向空中，画面就由从左右两快变成了上下两块。

　　对于一个此前只接触过FC的小孩子来说，那种震撼程度大概也只有如今在E3上看到EA的《赞歌》实机演示，看着穿着外骨骼铠甲的主角从山崖纵身一跃，前一秒还翱翔于天际，下一秒就潜入水中，身旁水中的矿物散发着莹莹的幽光时以及第一次使用VR眼镜玩着《VR女友》，利用控制器对樱酱来回揉搓，然后看着她在我神上上下起伏时，这两者加在一起才能与之媲美。

　　有趣的是，当时我们甚至都不知道这款游戏的名字，所以总是用“能拉线的龙珠”代称（分屏后中间两人中间会出现一条细线，颜色越鲜艳表示距离越近）。实际上这款游戏的名字叫做《龙珠Z：武勇列传》，是万代发行在MD上的一款格斗游戏，游戏的整个格斗系统十分优秀，单是面对一发简单的气功波，就有反冲、抵消、防御、拍飞和闪避等数种应对方式，一扫此前“粉丝向=无趣”的帽子。

　　不过当时我们在玩《龙珠》的时候就发现有些攻略书中写的招式没办法搓出来。多年之后我才了解到，当初新天利虽然的确取得了世嘉官方的授权，但是那九张VCD中的游戏却未必全部获得了授权，其中包含了海量的第三方作品，虽然数量众多但有一些甚至无法正常读取，那款《龙珠》说不定也是新天利通过互联网获取的盗版ROM。

　　进入新世纪后，随着互联网的兴起，DC、NGG、PS2等次时代主机也相继传入中国，只能够游玩MD游戏的新天利VCD也逐渐被淘汰，MD这台世嘉主机的传奇，也正式落下帷幕。

　　在网上有一位叫作Tyler Esposito的网友是一名影视制作人，在业余时间中他也会制作一些怀旧游戏的视频。在下面这支视频中他就分享了小时候父母带着他游览迪士尼世嘉展台的珍贵录像。在录像中，五岁的Tyler得到了人生中的第一台MD主机，父亲在他旁边手舞足蹈的拿着两盘卡带侃侃而谈，甚至显得比他还要兴奋。

【游侠网】My Retro Life - iRetroGamer

　　直至今天，我也从未亲眼见过或是摸过一台真正的MD主机。但主机也只不过是个盒子，无论是genies还是新天利VCD，无论它们以什么样的姿态展示在玩家面前，真正永远被我们铭记的还是从前那一次次妙趣横生的冒险，一块块色彩斑斓的画面。最终，这些都如Sega Channel中的那个小黑盒一样，被我的大脑转换成最美好的回忆，作为生命中的一部分，造就了我这个完整的个体。

　　而这时，谁又能说，MD只是一台世嘉的主机呢？

　　感谢世嘉，感谢你为全世界玩家带去的兴奋与感动。