本文首发于微信公众号“阿正说动漫”（azhengshuo）

“生命没有了音乐，就如同一场错误。”

尼采在《偶像的黄昏》中这样写道。

人类对于音乐有着与生俱的热爱。

迄今为止的动漫和影视作品中，主题与音乐有关者不在少数。特别是《交响情人梦》的日剧版和动画版的出现，曾引发过空前的古典音乐热潮。

而在2007年的7月，在这股古典音乐热潮方兴未艾之际，一部同样融入了大量古典音乐元素的动画，亦获得了大众的交口称叹。

它就是改编自漫画家一色真人同名漫画作品的动画电影——

《钢琴之森》

（《ピアノの森》）

动画《钢琴之森》主要讲述了一对少年与钢琴之间发生的故事。

它的制作团队惊人的豪华：

动画不仅由推出了《穿越时空的少女》《Paprika》等剧场版大作的MAD HOUSE公司担任制作。

为了与“天才少年的天籁钢琴乐”这一设定匹配，动画还特别邀请来了世界级的钢琴演奏家阿什肯纳奇，亲自担任片中主要的钢琴演奏。

短短一个多小时的影片中，观众就能欣赏到莫扎特、贝多芬、门德尔松、肖邦等等的名家名曲，怎么想都是件稳赚不赔的事。

此外，两位少年的声优分别请来了当时的人气偶像上户彩，以及天才童星神木隆之介。

两人超高的知名度及可圈可点的演技，都毫无意外地成为了动画的加分项。

次元壁什么的，不存在的。

01奇怪的钢琴，奇怪的少年

故事自两位少年之一的雨宫修平，从东京来到乡下姥姥家开始。

修平打小成长于钢琴世家。为了能成为父亲那样伟大的钢琴家，他一直都在刻苦地练习弹钢琴。

那天，修平坐在驶往姥姥家的车上，路过一片森林时，他听到了钢琴发出的声音。

来到新的班级后，他从同学那里听到了关于森林中那架“妖怪钢琴”的传说。

那原本是一架废弃的弹不出声音的钢琴，但是有人却在晚上听它响起过，显得十分诡异。

正在这时，钢琴后面一个奇怪的少年目不转睛地看着修平，并以一种不容置疑的语气说道：

“那部钢琴，是可以弹出声音的。”

为此，这个奇怪的少年遭到了一个大个子的“校园霸凌”，但自始至终他都没有改口。

后来，修平小心翼翼地询问了他的音乐老师阿字野壮介。

老师没有多说什么，只是告诉他，森林里的钢琴纯属谣言，让他不要放在心上。

于是，围绕着森林里的钢琴，仿佛形成了一个“罗生门”，修平不知道该相信谁。

直到他亲自听到那架钢琴发出的声音——一种堪比天籁的美妙之音。

先前出现的那个怪异少年名叫一之濑海。

他领着修平来到森林深处，看到了那架传说中的钢琴。

在海的弹奏下，钢琴发出了荡人心魄的声音。

然而，修平却无法弹响它。

无论怎么用力，钢琴都像哑巴般，不给丝毫回应。

而让修平感到迷惑不解的，除了森林中的那架钢琴，还有少年一之濑海。

因为家里不容乐观的经济状况，海从未上过钢琴课，但他在森林里的演奏却令人惊艳。

更奇怪的是，当修平邀请海来家里弹自己的钢琴的时候，海却只能弹出一串不知所云的音符。

02“被选中的手”

随着故事的逐步深入，谜团得以一一解开。

原来，音乐老师阿字野壮介曾经是一名年轻有为的钢琴家，同时也是森林里那架钢琴原来的主人。

那架钢琴是为他专门定制的，据说世界上没有第二个人能够将其奏响。

然而，一场突如其来的车祸改写了阿字野老师的命运。

他的左手受了重伤，经过诊治虽然已经能适应正常生活，却再也无法恢复到从前弹钢琴的水平。

世界上似乎再也没人能奏响那架钢琴。

“如果那部钢琴真的仍能发声的话，

我一定要再听一次。”

或许，神真的听到了阿字野老师内心的祈祷。

这天晚上，他来到森林里，钢琴那熟悉的声音，在经历了时间的几度流转后，再一次回响在他的耳畔。

与此同时，他看到了正沐浴于幽蓝月光下，全神贯注地弹奏着的一之濑海。

这一刻，他才知道他的钢琴并没有就此从这个世界上消失，而是找到了新的主人。

看到这一幕的阿字野老师，将平日里高冷的形象全然抛诸脑后，激动地冲上前去，告诉海关于这架钢琴的故事。

他握住海的手，说道：

“这双手是被选中的手。”

当年，在左手重伤之后，阿字野老师一度万念俱灰。

按他的说法，就是无论听到什么，都不再有什么感想，提不起任何兴趣。

而就在这个晚上，他的音乐之魂被重新点燃。

他要回到那个他一生所爱的钢琴世界，以海的指导者的身份。

03敌人，朋友

由于海的出现而得到救赎的，除了阿字野老师，还有雨宫修平。

对于修平，家庭出身决定了他后续的人生轨迹。

他曾对海说，从小时候开始，他为了学钢琴牺牲了很多东西。钢琴对于他，好比敌人一般的存在。

他一本正经地纠正海“弹琴就是玩”的说法，因为他深刻地意识到，没有经过刻苦的练习，是无法成为钢琴家的。

并不是说修平这样的想法就是错的。

事实上，我们绝大部分人就是在类似的教育下成长起来的。

“学习要勤奋刻苦”、“考试一定要争第一”等等，对于我们来说，是再熟悉不过的了。

但是，“强扭的瓜不甜”

如果一个人对所做之事缺少发自内心的热爱，他是很难到达一个领域的最高水平的。

因为海，修平开始反思自己的生活。

特别是当他得知拒绝教自己钢琴的阿字野老师，居然主动提出要亲自教海的时候，修平第一次感受到了不爽。

不过，大家可以放心，动画《钢琴之森》并没有修平因此“黑化”的狗血桥段。

修平是作者一色真人笔下典型的性格内向、有心结的人。

在一色真人的作品中，这样的人永远都会被主角吸引，被主角感动。

《钢琴之森》中，海是修平的对照面。

不同于修平将钢琴看作敌人，在弹琴的过程中时刻保持的战斗状态，海对待钢琴的方式更像是对待朋友。

每个独自一人在森林里弹琴的夜晚，都是他一天中最美好的时光。

他被月光包围，被清风环绕。

他，像是一个森林中的精灵。

04弹出自己的钢琴

动画《钢琴之森》中，有多处涉及到了对音乐理念的探讨。

什么才是真正的艺术？我们要如何看待音乐？这样的问题贯穿动画始终。

起初，海拒绝了阿字野提出的教自己钢琴的建议。他说：

“总之，阿字野，

钢琴是一个人弹的东西。”

然而，一向倔强而固执己见的海，最终还是乖乖前去向阿字野老师请教。

这是因为海不得不承认，他始终无法单靠自己一个人的力量学会肖邦的曲子。

他是有天赋的，但是光有天赋，没有后天技巧上的训练，遇到瓶颈在所难免。

那么，这是不是说“钢琴是一个人弹的东西”这句话就是错的呢？

也不尽然。

在阿字野老师的指导下，海的弹奏技巧日益精进，但是阿字野很快发现，海太过依赖他提供的录音带，只是在简单地模仿他人的弹奏。

他当着海的面，扯断了录音带，告诫海一定要学会弹出自己的钢琴。

弹自己的钢琴，这对海来说并不陌生。

事实上，在正式跟着阿字野老师学琴之前，他一直都是在弹自己的钢琴。

可以说，弹自己的钢琴，那是海的初心。

现在的他要做的，就是回归初心。

音乐是什么？

音乐就是在有限的琴键上，奏出无限的音乐。

与个人体验紧密相连，无法被完全地复制。

除了上面谈到的，动画《钢琴之森》中还有很多非常有趣的人物和情节。

比如在钢琴比赛上出现的大小姐——因为只有坐在马桶上才能安心弹奏钢琴，而被称为“厕所公主”。

以及海由于一时无法弹出自己的钢琴，被一群“莫扎特”包围和追讨琴谱。

这些桥段无不脑洞大开，引人入胜。

出于篇幅的原因，这里不再一一展开介绍，大家可以自行观看。

我想，这部带有浓厚古典音乐气息的动画，一定能够在炎炎夏日中为你送上一抹清凉。