本文首发于微信公众号“BB姬”（bibiji300）

玩过《魔兽争霸3》的老玩家都知道，这款游戏有一个非常经典的作弊码：
 
Whosyourdaddy

当玩家们面对电脑时，输入它，不但会获得最高的攻击力，还免疫任何物理、魔法伤害……简单来说，就和这段作弊码翻译过来的意思一样，你真成电脑的“爸爸”了。

十多年前，当我们被电脑虐得体无完肤时，总是靠“Whosyourdaddy”找回场子。
 
十多年后的今天，尽管《魔兽争霸3》的对战玩法已经没落，但在民间自创RPG地图中，还有不少人当着“爸爸”，只不过他们用的方式，是花钱充值。

人靠衣装马靠鞍，当“爸爸”嘛，首先就得帅。
 
所以，在RPG地图中，《魔兽争霸》的剑圣可以是这个样子的。

你还别说，简直完爆霜之哀伤了嗷。

价格也很爆

而在三国类的RPG地图里，甄姬可以跟页游里一样炫美。

关羽、赵云也能闪瞎大家的狗眼。

有了颜值，当然还得有实力。
 
于是，点进剑圣的这把剑中，我们看到了它那夸张的属性加成：

另一款以DOTA为原型的塔防类RPG地图中，为了贴合玩家群体，还给付费道具起了个亲切的名称“助手PLUS”，并且配上了十分诱惑的广告词，“让你游戏更简单”。

具体的简单方法，就是为花钱充值的玩家们提供各种“便利”：

如果这些闪瞎眼的皮肤和影响平衡的道具，只是出现在一个不着边际的对战平台上，你可能只会说一句“吃相难看”，然后就不再浪费精力关注它们。

但如果这些东西都出自“官方对战平台”呢？

很遗憾，这并不是什么如果，而是当下我们不得不接受的事实：

曾经孕育出DOTA、澄海3C的《魔兽争霸》，如今被糟蹋成了一个画风紧跟页游、充钱就能变强的氪金平台。
 

更遗憾的是，在这个玩家们唾弃游戏中“收费道具影响平衡”的年代，如此扯淡的事情，却在一款值得尊敬的老游戏、一个值得信任的官方平台上，持续了一年多。

……
 
无语、诧异之后，涌上大家心头的，自然是一句“为什么”。
 
为什么会变成现在这个样子？

这一切，还得从10年前的“后魔兽争霸”时代说起。
 
十年前的游戏圈，最火的是DOTA和WOW等游戏。

然而，当时和这两个游戏关系最大的War3，却不得不随RTS类型本身的颓靡，与玩家们渐行渐远。
 
唯有War3地图编辑器中，各式各样的RPG地图，还能偶尔出现在玩家们的聊天中。

正是这些RPG地图制作者的坚持，拖延着这款游戏衰老的速度。
 
可惜，当年的暴雪已经将重心放在了WOW、SC2等游戏上，作为官方，他们没有向这款老游戏以及为老游戏做贡献的人倾斜任何资源。
 
直到三年前，暴雪和网易才幡然醒悟，原来War3的RPG地图，还有利用价值。

于是，魔兽争霸官方对战平台诞生了，只不过，比大家预期的时间，晚了十年。

为了召回这些RPG地图的制作者，官方为制作者们开出了“入职网易”等优渥条件。
 
这还不够，如果是第三方工作室制作的地图，游戏内涉及到内购的项目，不但可以放在官方平台上宣传，利润的大头还让给了工作室。

RPG地图能够盈利本来是一个好的转变，但如果盈利方式是野蛮生长的，那就不一定是好事了。
 
三个月，八百万。
 
某位地图制作者告诉我，这就是其中一款RPG地图的盈利情况。
 
或许对比当今的手游、页游，这点钱不算什么，但这是一个日薄西山的游戏，是一个只有不到十万活跃玩家的平台。

利益面前，热爱、坚持、初心又值几两。

事实上，当有人发现War3的RPG地图可以轻松赚钱后，不少曾经做手游、页游的工作室，都来这里分了一杯羹，而且他们的流程基本一致：

先花两个月制作一款“快餐”地图，发售时再通过买量等方式，将地图刷到排行榜榜一。

在吸引真玩家进入后，用游戏中的数值卡死玩家，逼迫大家不得不用购买VIP、加成道具的方式通关。

如果嫌钱赚得不够，还可以继续“更新内容”，将数值卡到更高，然后推出价格更贵、加成更高的礼包，无非是再割一遍韭菜呗。
 
至于游戏质量？
 
严肃点！这儿谈钱呢，谁跟你谈质量了？

给工作室和地图制作者如此勇气的，不是梁静茹，是玩家们自己。

有需求就会有市场。
 
当某些玩家提出，能不能用钱解决游戏过难的问题，当地图制作者试着加入了影响平衡的道具……
 
在“供”和“需”两把钥匙合力作用下，一扇通往旧世界氪金页游套路的大门被打开了。

不过，和页游中氪金大佬花钱找存在感、普通玩家当陪衬的画面不同，这里的不少玩家都已经三十多岁，本身就具有氪金能力。
 
任何人都有权利在游戏中寻找属于自己的乐趣，氪金也是乐趣的一种，这本来无可厚非。

但这些习惯了氪金的玩家们，并没有意识到，正是他们在金钱上对影响游戏平衡道具的支持，让工作室们在卡数值等刁难普通玩家的事情上，再也没有任何顾忌。

其实，即便玩家和工作室一起拉着平台跑偏，也不是什么大事，毕竟还有官方做最后的把控。
 
可就是这最关键的一环，却在这期间，没有起到任何过滤与纠正作用，反而看着它一直恶化下去。
 
玩了这么多游戏，大家也都知道，如果一款游戏被打上了“充钱才能变强”的标签，那么不但老玩家会流失，新玩家也很难再进来。

一个本就没剩下多少用户的平台，官方没想过怎么吸引新人、留住新人、善待老玩家，目力所及，只有VIP、金翅膀、大礼包。

仿佛War3以及RPG地图的死活，跟官方一毛钱关系都没有。
 
雪崩之时，没有一片雪花是无辜的。
 
工作室的猖狂、部分玩家的变相支持、官方的不作为，让这个本来寄托着War3延续希望的地方，变得满目疮痍。

遗憾的是，没有人在乎普通玩家的意见，就像没有人尊敬这款十多年前的经典一样。

-END-