很多动漫游戏喜欢用英文字母ABC来给人物分级，给玩家评分。

　　《三国志11》里每个武将都有各自的兵种适性。黄忠擅射，弩兵最强；马超善御，骑兵无敌。但有意思的是，他们最高级的兵种适性不是A级，而是S级。

　　《鬼泣5》有一个根据玩家出招的华丽程度进行评分的系统。自下而上，最低级是D，而最高级则是SSS。全S通关也是最难达成的。《阴阳师》对式神的分级脱离了ABC的分级系统。但八岐大蛇、茨木童子这些最高级的式神还是沿用了SSR这种“S级标准”来定义它的强度。

　　除此之外，动漫也经常有“S级最顶”的设定。《幽游白书》中灵界管不了的都是S级妖怪，《火影忍者》中难度系数最高的大多是S级任务。看了这么多，不知道大家有没有想过两个问题：游戏动漫中最厉害的为何不是A级，而是S级？“S级＞ABC级”的设定是怎么兴起的？

　　另外，大家对“S级是什么意思”也众说纷纭。有人说这是super的意思，也有人说这是special。到底哪个说法才是准确的呢？今天达文戏将尝试为大家回答这些问题。

一、S级标准来自幽游白书？

　　首先回忆一下，你最早是在哪里看到S级被纳入评分体系的？有不少人说是《幽游白书》。早期的《幽游白书》确实用ABC将怪物分为三六九等。但在漫画的前三篇中并没有S级怪物出现的征兆。第三篇暗黑武术大会的大boss户愚吕兄弟也不过是个B级的妖怪。但在1993年8月发售的第4篇第147话中，富坚老贼提到了：在A级怪物上还有一种S级怪物。

　　而在1个月后，《饿狼传说特别版》也默契十足的引入了S级评分体系。这是我追溯到的，游戏史上第一个将S级引入评分体系的作品（未必准确，欢迎指正）。就这样，“S级＞A级”的设定通过20多年前爆火的《幽游白书》《饿狼传说特别版》给传播出去了。

饿狼传说特别版

　　那《幽游白书》是ACG史上首个用“S级”的作品吗？其实并不是。早在1989年，漫画《スプリガン》（中文译名：遗迹守护者，原名Spriggan）就出现了S级工作员的概念。在这里，S级就走到了ABC食物链的顶端。

　　《遗迹守护者》虽然提出了新的设定，但受限于本身的不温不火，影响力寥寥。直到4年后《幽游白书》发力，才把这个设定推了出去。那这个S级的设定是《遗迹守护者》首创的吗？也不是。关于它的来源，其实有2个说法。

二、S级来自于西方学术

　　第一种说法是，它来自日本的学术领域。在日本，不同学校有着不同的评分系统。万变不离其宗的是，大部分学校评分系统的制定离不开以下框架：

　　常规的评分等级有五种，自上而下分别是ABCDF，跟中国的“优良中差不及格”相仿。在这五种等级之上，还有一个极少给的S级。这个S级的中文也很有意思，居然写作“秀”！从日本的学术等级，又可以追溯到西方教育。自19世纪60年代起，日本在西方资本主义工业文明的冲击下，开始了一场自下而上的现代化改革，我们称之为：明治维新。其中有一条就是效仿西方国家，发展教育事业。那就说明，这个学术等级可能来自西方国家。于是我翻找了一下近代西方国家的教育制度，发现了英国的高考也存在“S级优于A级”的说法。

　　自1920年起，英国高考分为了“S级”（Scholahip Level，奖学金等级）和“A级”（Advanced Level，高级）两种水平考试。两种试题的大纲相同，但S级的试题难度更大。英国教育部会根据考试结果，择优分配国家奖学金。在申请大学的时候，学生会优先提供S级考试成绩。要就读一般的大学，通过A级考试就可以了。而牛津或剑桥这种顶级学府，一般更看重S级考试。

　　剑桥大学但我觉得用scholahip来形容ACG中的S级，总有些怪怪的。所以我个人更倾向于第二种说法。

三、S级来自日本火车特等座

　　第二种说法是，S级来自于日本的特殊车座。日本作家生方良雄曾经写过一本名为《箱根登山铁道125年历史》的书。这本书记录了从1888年到2013年间，箱根登山线的大小轶事。先说一句题外话，这条线的沿线风景真的可以。

　　好了，回归正题。书中有一段是这么说的：

　　翻译过来的意思是，根据1911年的旅客乘车记录，车厢上没有一等座，取而代之的是特等座SPECIAL CLASS。当时二三等座没有英语标记，因为只有一等座是面向外国人的。可以看出，作为那个时代特有的“洋人专座”，special class是和一等座挂钩的。它既有特别的意思，也代表着最好的。这个special class我暂且称它为“s席”（日本那边的写法）。随后，s席开始出现在日本上流社会的圈子里。出门想装逼，那就买s席。它仿佛是尊贵身份的象征，就像朱一旦手中的劳力士。我在网上找到一张1960年日本国际剧场的票根，上面还能依稀看到special seat ticket的字样（建议使用放大镜观看）。

　　随后，s席的概念自上而下，层层渗透。不管是阳春白雪，还是下里巴人；不管是在国际剧院安安静静地听音乐剧，还是在演唱会一起呐喊摇摆，你都能看到尊贵的s席。在special seat本土化的过程中，它已经有点脱离原来“特别”的意思，开始向“最高、最好”的含义过渡。当“s即最高”的概念逐渐深化，它便从一个小众名词，开始变成大众文化符号。

　　20世纪80年代初，日本自行车竞速A级赛事的选手鱼龙混杂，导致项目观赏性日益下滑，观众流失严重。为了拯救这个项目，在1983年4月，主办方酝酿了一个自行车竞速改革倡议：在A级赛事的基础上成立了一个全新的S级赛事。顶尖选手划入S级，而一般选手划入A级。改革方案一出，不仅让赛事的人气回暖，而且还一度促进了日本本土自行车的销量。这里的S级已经跟special不怎么沾边了，反倒更像super。这里顺道打个岔，大家可曾记得《幽游白书》中提到的“中野浩一”吗？

　　这个可不是一般人，他是日本百年一遇的自行车竞速天才。自1977年起，他统治了UCI世界田径自行车锦标赛长达10年，达成了史无前例的十连冠。（这记录还没人能打破）作品中出现中野浩一，而恰巧国内有个S级赛事，所以我大胆猜测：幽游白书S级怪物的设计灵感可能就来源于日本的自行车S级赛事。

四、总结

　　看到这里，其实考究得也差不多了。那我就总结一下吧。S级中的S其实最早是special的意思，后来逐渐向super靠拢。前者是发源，后者是演进的结果，其实都没有错。

　　目前ACG中沿用的“S级＞ABC级”的标准，它的雏形是日本火车中的特等座，直接参考可能是自行车S级竞速赛事。但不管参考的是哪个，这都是三次元用过很多才流传下二次元的。唯一确定的是，S级标准（评分）确实出自日本。现在不管是动漫还是游戏，用S级来描述顶级事物已经不是什么新鲜事了。尤其是氪金抽卡手游，S级卡泛滥成灾。在把年轻人吃透以后，S级概念还有向大龄市场进发的趋势。

　　有的策划觉得S它没有当初那么香了，于是又出了SS和SSS。这种行为叫什么？等级通货膨胀当通货膨胀到了一定的程度，一切又会删繁就简、化整为零。到时候可能又会捣鼓出一些新玩意。我觉得“Z级标准”有望接班，你觉得呢？参考资料：①特等車、特別席、特級、SPECIAL SEAT、S席、S級。日本のランキング表現について②WIKI百科：競輪プログラム改革構想、Scholahip Level、Academic grading in Japan

-END-

　　文章首发于公众号：游戏大侠（game_newbie）