许多《英雄联盟》玩家都有一种共鸣：匹配时遇上一位能Carry的亚索队友已颇为不易。而当屏幕背后操纵亚索的玩家已年过60，头发胡须灰白稀疏，一边守塔一边在喊：“哇两个人，两个人欺负老年人要不要脸!”

　　恐怕这样的事绝对在你的意料之外。

　　但电子竞技就是这么魔幻。在一则短视频中，一位叫“疾风大爷”的60岁玩家逆风抗压，随后瞅准时机先手出击，经过一番行云流水的操作后以一敌二，拿下双杀。

　　有段视频收获了超过256万次点赞和17万次转发，玩家在评论里疯狂惊呼“你大爷还是你大爷”、“我不玩了，我连个大爷都打不过”、“你永远不知道你队友是个什么样的人“。就连骚猪PDD也赶来惊叹：“这是真大爷。”

　　一切都要回到那个傍晚，“疾风大爷”走进一家网吧。在店里溜达一圈后，大爷发现百分之八九十的屏幕上都亮着同一款游戏。

　　一问，叫《英雄联盟》，大爷就弄了个账号开始摸索。

　　“疾风大爷”很有追求。体验一番下来，他深感比较秀的英雄不大好练，但简单的他又不愿意玩。“像盖伦这种我就不玩。”大爷告诉我，“特别简单的赵信我也不选。”

　　最后他相中了亚索。疾风大爷觉得亚索这英雄灵动、华丽，E(位移技能)起来特别帅，很像他年轻时候看的武侠小说中的人物。“我就觉得他和令狐冲的独孤九剑有点像”，出刀都贼快。

　　唯一的遗憾，是大爷玩排位总拿不到亚索。“我一选，他们就禁了”，大爷语调很是无奈。

01

　　疾风大爷对游戏的热爱由来已久。99年左右，如日中天的网游《传奇》成为了他的电子游戏启蒙。

　　当时大爷在官服60区，玩的投入，是服务器有名的一帮之主，带领帮会攻过沙巴克，守过皇城。他也在网吧里开着语音旁若无人地喊过：“听我指挥，都打xxx!”、“法师放火，战士近战!”、“掉东西了掉东西了!赶紧抢!”

　　也有人称大爷其实是年仅20的程序员

　　后来又玩《魔域》，把角色练到了顶级，装备也强化到最高。大爷非常享受《传奇》和《魔域》中的社交氛围，和好友一起攻城时的那份激情，他尤为钟意。

　　而游戏也影响了他的人生轨迹。00年左右，网吧一度成为暴利的代名词，疾风大爷也抓住风口开了一家。但肉到嘴边，大爷却没能咬住。网吧开了两年，大爷竟逆市赔了5万，强行打脸当年“要想富，开网吧”的致富圣经。

　　图文无关

　　“那时候网吧开在乡镇的位置，离市区远，平时客人少，来上网的不少都是熟人，其中还有赊账的。有人赊个30块、50块，到现在都没给我。账本现在也找不着了。”

　　大爷说，他当时经营地特别佛系，“最后网吧关门，我把主机连显示器一套500元卖了，两年前刚进货的时候一套得3、4千。”

　　后来随着年龄增长，疾风大爷的这份佛系，也被他带进了游戏里。在《魔域》之后，大爷又玩了《跑跑卡丁车》、《梦幻》、《大话》，游玩时固然想赢，但以前那种与人拼杀的心气早已淡了。他不怎么结交好友，就只是自己摸索着玩。

　　到了《英雄联盟》这，更是如此。

　　玩《英雄联盟》，疾风大爷不在乎输赢。在入坑早期，大爷有段时间喜欢玩提莫上单，连着6天一把没赢。当时大爷心里特别想拿个首胜，但他也不沉迷，每天晚上娱乐两三把就下线，“挫败感啥的其实无所谓了。当然我是想赢，但就是赢不了啊。”

　　直到第7天，苦尽甘来。看着对面水晶炸裂，拿下首胜，那一刻大爷心里特爽，晚上回家路上顺手买了瓶十五块的牛栏山二锅头，打算拉满仪式感，小酌几口以示庆贺。

　　而不可避免的，一旦逆风，大爷也躲不开游戏里各种祖安问候。遇上了喷子，大爷也不屏蔽，“几乎天天能遇见，但我也不当回事。偶尔我也可以打字告诉他们，我都是可以当你爷爷的人了，你不应该这样喷”。

　　但游戏里没人信——说实话，如果不是视频里有大爷出镜，我也不信。

　　同样，最初质疑大爷视频真实度的人不在少数。一些人认为大爷请了代打，大爷只是跟随集锦配合演出。还有人不留情面地在视频下指责：“不要为了拍抖音去强迫你父母配合你。”

　　面对这些猜测与质疑，疾风大爷倒是看得开，“他们这样说以后，我还比较高兴，说明是对我技术的认可。”

02

　　前段时间，疾风大爷在虎牙开启了直播。

　　画面的右下角，大爷背对光源，在镜头中呈现的略显晦暗的色调，与其他直播间用LED补光灯撑起的柔和形成了鲜明对比。

　　迎着直刺而来的强光，大爷一头白发被照得雪亮。在“英雄联盟”分区的一大串直播预览中，这一抹白显得格外抢眼——这也是我最初在茫茫主播中留意到大爷的原因。

　　大爷直播时有点紧张，开了直播，总感觉身旁有很多人站着围观，浑身不自在。对线的时候本可以冲上去拼一波，但心里却求稳，就打得保守，不够激进。

　　但也有高光的时刻。5月正逢《英雄联盟》职业联赛休赛期，虎牙举办了一场主播SOLO赛。接到赛事通知，疾风大爷没多想便决定参赛。为了这场比赛，大爷抽空练了一天的亚索。

　　大爷赛前“叫阵”

　　比赛那晚，疾风大爷对上了“霸哥”——人称THE BUG，一个开朗的小伙，娱乐赛曾单杀快乐游戏的The Shy。BO3第一场，霸哥失误连续扛塔，疾风大爷见状赶紧续上一轮伤害，又交出引燃闪现，成功带走霸哥。

　　那一瞬间，大爷特别激动。他形容那种感觉和当年玩《传奇》攻城胜利后的爽感特别相似，“我觉得我是全服第一(亚索)了。”大爷在电话那头调侃，爽快地笑了。

　　在玩游戏之外，大爷对电竞比赛也蛮有兴趣。

　　他看了去年《英雄联盟》全球总决赛的决赛。那场比赛中，来自中国的战队FPX在BO5的较量中势如破竹，以3:0的比分完胜欧洲劲旅G2，将《英雄联盟》舞台上象征最高荣誉的奖杯又一次捧回了国内。

　　“我看完觉得我上我也行啊，哈哈。”大爷特别风趣，“感觉没什么悬念嘛。”

　　聊到喜欢的选手，大爷脱口而出Faker，“打中单特别厉害”，还有The Shy，“玩上单真的强”，以及Uzi，“是个顶级的射手”。

　　至于自己，大爷深感已经离“电竞”一词越来越远。随着年龄渐长，大爷的眼神不如以往，眼开始有点花，直播的时候看不太清网友发的弹幕。

　　为此他专门找孙子帮忙弄来了放大镜，用来看直播间的弹幕。

　　有时眼花也会影响补兵。如果小兵血线被压得比较低，剩余血量不那么分明，血条在大爷眼中就开始模糊。大爷拿不准血量，“只能凭感觉补兵”。

　　“所以有时候看到别人说我玩得不好我也不去理会，反正他们到我这年龄，就知道我玩得好不好了。”

　　在《英雄联盟》之外，大爷偶尔也玩玩《CS:GO》。在这款强调反应与精准度的FPS游戏中，大爷深知自己对枪功力不行，于是经常端起把微冲——“特别轻的”，还有“那什么AK47、M4A1”，专门绕后。

03

　　去年年末，疾风大爷的孙子给他在家里装了台电脑。在这之前，大爷每次想玩游戏，都得走上十几分钟前往一个老熟人开的网咖。

　　那老熟人和大爷关系不错，特地给他开了张上网卡，上网一小时只花2元——隔了20年，和大爷当年自己开的网吧一个价。

　　在网吧里，旁人怎么看待这位老顽童?

　　“那肯定有人好奇。”大爷回忆，有一次他在网吧上网，4、5个穿制服的人进来查未成年和室内抽烟。经过大爷旁边时，有个人停下了，歪头看着大爷一言不发。

　　大爷问：“怎么我看着不到18岁?”

　　对方连忙回：“不是不是不是。”

　　“那到底咋了?”

　　“你那么大岁数还玩啊?可以可以可以。大爷什么段位了?”

　　“我白银了。”

　　“哟，真挺难得。”

　　“这有什么，我还想上黄金呢。”

　　不过大爷有点遗憾的是，这家网吧没机会见证他上黄金的那一天了。今年春节后，大爷时隔许久又一次来到这家网吧，却发现因为疫情期间缺少客源，网吧已经倒闭了。一台台机器被抬出网吧，装车拉走。

　　大爷想凑过去找人聊天，却发现网吧的门已上锁。屋子里空空荡荡，一片冷清。

04

　　在游戏之外，疾风大爷的生活节奏和身边的同龄人差不多。大清早6点多醒，吃完早饭后到广场上散步，和老年朋友们打打太极、玩玩绿地上的公共健身器械。

　　到了白天，摩挲着核桃，把玩着金刚串，和朋友在街头摆几盘象棋，一天的生活不紧不慢。

　　家里，疾风大爷还养了只“鹩哥”，鸟喙橘红，羽翼漆黑油亮，据说这种鸟学人说话的本领比鹦鹉和八哥还强。

　　大爷把它当宝贝养，教会了几句话。最早会的是“恭喜发财”，最近又学会了亚索的名台词：“面对疾风吧!”

05

　　在家里，游戏拉近了疾风大爷与晚辈们的距离，与晚辈开黑，已经成为疾风大爷家最热闹的活动之一。

　　大爷的孙子和孙女也爱玩游戏。如果时间妥当，三人就一起打开《英雄联盟》三排。

　　疾风大爷和孙子“刘二弟”

　　每回开黑，大爷玩中单亚索，孙子和孙女其中一人就玩打野，经常来中路帮衬。晚辈们还会祭出盲僧、酒桶、石头人等拥有击飞能力的英雄，方便大爷衔接技能。

　　三人配合默契，畅游峡谷赢多输少。有一回孙女使用盲僧一脚踢飞5个，大爷果断接上大招拿了4杀，“那场特别爽，特别过瘾”。

　　但三排翻车的时候，如果又赶上直播，三人就成了观众口中的“峡谷三害”：“疾风大爷”改叫“逆风大爷”，孙女牙牙是“葫芦牙”——就像《葫芦兄弟》中一边呼喊着“爷爷”，一边前赴后继送人头的葫芦娃。

　　疾风大爷有个野心。他现在白银2，觉得自己打天梯已经游刃有余，下一个目标自然是冲上黄金。

　　“我在别的区还有个大号，对外没曝出来，我怕别人狙击我。那个号英雄多，等级也高一点。”大爷很自信，“用大号冲黄金的时候就不让我孙子和我孙女带了。我感觉我实力是够的，上黄金只是时间问题。”

　　最后结束采访时，我随口向大爷感慨：“网上有许多人说希望老了以后生活、心态能像您一样。”

　　疾风大爷却直接绕开了这句带有少许客套意味的话，说：“我还是希望年轻人不要太熬夜，不要陷游戏陷得太深，娱乐一下就好。希望大家能保持一个积极向上的态度，心态放平。”

　　本文首发于微信公众号“BB姬”（bibiji300）