一直以来,“理想”都是一个崇高又格外奢侈的词语:它在人心之中熠熠生辉,却又在现实面前不堪一击。
即使欢脱地唱着“我还是从前那个少年,没有一丝丝改变”,大多也不过是言语上的聊以自慰。
今天要和大家分享的这部动画,是一个理想主义者的传记,伴随着淡淡的苦涩、孤寂以及无限的温情。
它,就是于1996年上映、时长50多分钟的动画——
(イーハトーブ幻想〜KENjIの春)
01
动画片名《贤治之春》中的“贤治”,指日本昭和时代的诗人,宫泽贤治。
本片也正是为纪念宫泽贤治诞辰100周年(1896~1996)拍摄的。
它讲述了宫泽贤治放弃过优裕的富二代生活,秉持理想写作,后于乡下教书从农的故事。
尽管在天朝,宫泽贤治并不是什么享有盛名的人,但在日本本土却是妇孺皆知。
他的作品被不断地翻译和翻拍。
据说,很多国家国民对诺贝尔文学奖获得者川端康成毫无印象,却十分了解宫泽贤治,并赠予了他“日本的安徒生”之美誉。
不仅如此,宫泽贤治还被日本动画界诸多人士奉若神明,作品影响了很多著名的动画作品。
在宫崎骏的《千与千寻》中,千寻与无脸男搭乘的单程列车致敬了宫泽贤治的名作《银河铁道之夜》;
新海诚的《云之彼端 约定之地》更是在片首让女主角佐由理念了宫泽贤治写给妹妹的《永诀之朝》中的一段诗。
在《贤治之春》的动画制作团队中,最引人瞩目的一个人莫过于担任编剧兼导演的动画大佬,河森正治。
河森正治何许人也?
他是日本著名机械设计师和动画监督,人称“变形的河森”,代表作有大家耳熟能详的《机动战士高达0083》《超时空要塞》《创圣的大天使》,等等。
对于那些只知河森正治而不知宫泽贤治的人来说,第一次看《贤治之春》的感觉会非常奇妙。
因为你很难想象将一个高达机械设计师,和这样一部文艺气息爆表的动画联系在一起。
或许,这就是传说中的“铁汉柔情”吧。
(《机动战士高达0083》中GP01和核心战机)
(《贤治之春》中1923年的日本风光)
至于动画本身,最大的一个特点是人物的“猫化”,即包括宫泽贤治在内的所有重要人物都以猫的形态出现,梦幻般地重现贤治的现实经历。
贤治和妹妹是两只白猫,他爸是一只橘猫,学生猫们也都有着各自的花色。
之所以让人物集体猫化,是因为考虑到宫泽贤治对猫爱得深沉,作品中经常会有猫出现。
“动画中我就成了你”,想来宫泽贤治本人要是知道,也会赞成这种“跨次元+跨种族”联动的吧。
动画在赋予猫以人思想和言行的同时,也保留了猫的很多特质。
比如,贤治和他爸吵架的时候,观众看到的是两只猫双双炸毛的场面,听到的是此起彼伏的“呲——呲——”的声音。
这样安排别有一番趣味。
02
“虽然我们可能没有,
我们想要的所有糖果,
我们可以吃新鲜的干净的微风,
喝美丽的桃色的朝阳。”
这几句诗出自宫泽贤治的名作《银河铁道之夜》,在动画《贤治之春》中由白猫贤治为病榻上的妹妹轻声吟诵。
诗既有童心未泯的可爱,又有餐风饮露的雅致,受到后世很多贤治粉的追捧。
这也常常使人忘记,贤治本人在当时是多么的郁郁不得志。
动画中的贤治是一只有理想的猫,也是一只理想不被人理解的猫。
他原本过着衣食无忧的生活,却不顾老父亲对自己从商的期望,走上了写作的道路。
面对贤治的书,人们不是不想读,就是读不懂。
因此,尽管贤治壮志满怀,书的销路却异常惨淡。
现实之中亦是如此。
人们在宫泽贤治逝后发现,多产如他共创作了94篇童话和一千多首诗歌,但在世时只有其中一篇童话获得过稿费。
而童话集《花样翻新的饭店》和诗集《春与修罗》都是自费出版。
这才有了动画中老父亲丧气的感叹:“如果我把生意交给你,马上就会破产”。
在这样的情况下,妹妹和基友是唯二支持他的人。
“若觅知音,如高山流水;若失知音,如伯牙绝弦”,随着基友的背叛和妹妹的病逝,贤治变得孤立无援。
但顽强的他并没有就此放弃生活的希望,毅然决然地回到乡下教书。
在学生眼里,他们的老师贤治真是一个怪咖。
因为他经常会谈到一些大家闻所未闻的事,会在月圆之夜独自在操场上跳起奇怪的舞,在庙里能听到年轻女鬼的声音,等等。
每次上下课,贤治都会迈开矫健的步伐,二话不说就从窗台一跃而下。
教室一旁的门形同虚设。
很多时候,贤治兴之所至,会提出一些莫名其妙的问题。
他问众学生,知不知道为什么我们能感受到温暖。
讲台下的大家或者面面相觑,或者着急地翻着书。
贤治却让他们把书本和眼睛一块儿合上,全神贯注地感受。
他提醒大家,人的身体实际上是一个收藏品,内部充满了小到看不见的分子:氢分子、氧分子、碳分子……
而外界的空气、风也好,水、金盏花花瓣也好,都跟人一样,由分子构成。
人无论是处在运动时,还是处在安静时,这些分子都会在身体里四处乱窜。
他说道:
“猜猜氢分子和氧分子每一秒钟会有多少次相撞?
一百亿次,一百亿次呢!”
温暖的感觉就此产生。
动画这样的安排不是空穴来风。
宫泽贤治作为一个自然爱好者,一直渴望能够“揭示生命的真相”,而片三正夫的《化学本论》恰恰是影响他一生的两本书之一。(另一本是岛地大等编纂的《汉和对照妙法莲华经》)
或许正是因为如此,宫泽贤治的文字才会交织着和理科生的浪漫文科生的诗情。
03
悲天悯人四个字,是刻在贤治骨子里的。
贤治做了老师后,日子并没有按照既定的轨道行进,一次偶然的见闻给他的精神造成了极大的震颤。
这天,行走在乡间小路上的他文思如泉涌,一边走一边写着诗。
当他看到农民们为了生计在地里挥汗如雨时,内心一股强烈的罪恶感油然而生。
于是,贤治,一个富家少爷,靠着自己瘦弱的小身板,和五大三粗的农民们一起下地干活。
他还拒绝了家人带来的好饭好菜,决定和农民们同甘共苦。
然而,种地毕竟不是你想种就能种的。
就像《论语》荷蓧老人吐槽孔子“四体不勤,五谷不分”,贤治在农业劳作方面是个外行中的外行,一切进展得缓慢而艰辛。
但最令他痛心的还不是转行的不顺利,而是周围人的不理解。
外表淳朴老实的农民们都对贤治侧目而视,纷纷在背后议论道:
“那家伙只是假装与我们一样”
“他只是骗我们,贪心鬼跟他父亲一样”
贤治不愿安于诗和远方,却又无法融入凡尘,在两个世界的夹缝中受尽折磨。
就观看人数而言,《贤治之春》其实是一部非常小众的动画,豆瓣上只有不到2000人参与评分。
但在惨淡数据掩映下的,却是《贤治之春》的神作之名。
它情节紧凑、内蕴深厚,从头到尾埋藏了好多宫泽贤治的作品梗,对于普通观众来说,暂停键和解说词是必不可少的。
动画的表现形式也非常具有实验性。
我非常喜欢中间一段用彩色铅笔表现的剧情,贴合了贤治猫天马行空的幻想:
这与贤治猫从幻想中惊醒的怅然若失形成鲜明对比:
以及荒山野岭中,贤治和基友的火把被风吹灭,两人抬头后,猛然看到璀璨银河向四周展开的画面:
两列火车从地上腾空而起的画面等,都让人印象深刻。
在我看来,动画《贤治之春》的一大贡献在于它向世人证明了,传记的形式不仅可以是书籍纪录片,也可以是动画。
特别是一些文学艺术方面的大家,动画能更生动直观地呈现人脑中的各种想象。
所以说,国内不考虑出一部这样的作品嘛?~
本文首发于微信公众号“阿正说动漫”(azhengshuo)