还是要谢谢Jeff，让我在2016年的夏天玩到了那么好玩的《守望先锋》。

　　几十个小时前，《守望先锋》游戏总监Jeff Kaplan决定离开暴雪。

　　一个很有趣的现象是，这条新闻在两个板块里得到的是两种截然不同的声音。在OW玩家群之外的评论，大概画风是这样的：

　　嗯…总结一下就是：Jeff可算是走了，OW未来可期！

　　但在以OW玩家为主的区块，你能听见的却是一声声的惋惜。

　　已离去的玩家对他的离开拍手称快，留在OW的玩家却大多对此不舍，这种反差，是Jeff“洗粉”洗得比较成功吗？

　　在正式聊这个之前，我觉得可能需要先说说一下我自己的玩家身份。

　　我从内测时代就开始观看OW直播，和当时编辑部的小伙伴们在第一时间进入了《守望先锋》，一起度过了屁股梗和P站搜索飙得比比特币指数还高的时期，也一起迎来了竞技模式的开放。而在小伙伴们陆续离开后，我也一直断断续续玩到了Ash登录的版本。

　　和很多人一样，当时我对《守望先锋》有许多不满。其中最大的比重来自于它当时令人迷惑不解的更新速度。第一个新英雄安娜在游戏正式发售两个月后才登场，且她几乎是OW爆火的两个月内唯一的实质性内容更新。

　　回顾起来你大概会感觉，“两个月出一个新英雄好像也并不算慢？”

　　但对于当时足以在“现象级”前面加上一个“超”字的OW来说，一些零零散散的平衡调整，加上千呼万唤始出来后增加的一个治疗型角色，实在是喂不饱狂热的玩家。更不要说后面新内容的更新进度甚至还更慢了。黑影登场在接近4个月后，奥丽莎则又突破了黑影的“更新速度”。

　　也就是说，从16年5月到17年3月份之前，10个月的时间里，排除掉节日活动，自创比赛，竞技模式等“不会改变游戏玩法”的更新内容，OW实质上的内容更新是：

　　万圣节与运动会活动；两个新英雄；绿洲城与艾兴瓦尔德两张新地图。

　　以身边统计学来说，我在当时所感受到的最主要、甚至唯一的情绪就是不满。新英雄推出速度过慢，加上新登场的黑影与奥丽莎强度不足，导致了阵容高度固化，每天沉浸在竞技模式的玩家开始感受到越来越多的镜像对局，曾经编辑部抢着上车的开黑群，逐渐变成只有我一个人在玩的状态。

　　这一段时期，也是OW热度开始骤降、玩家大量流失的时间段。

　　如果你还记得那会儿的论坛阵仗，肯定知道和我一样对此不满的显然不止一个人，而当时绝大部分人的怒火的倾泻对象，就是OW团队唯一一个站到台前的人：Jeff  Kaplan。

　　暴雪的制作人不被骂的大概只有一种：已经跑路的。但Jeff和鬼蟹、弗洛尔等人的不同之处在于，作为OW的最初创造者，他自始至终都喜欢来到台前和玩家们“面对面”的聊天，而不是仅仅出现在蓝贴里。

　　也因为出了镜，Jeff很快成为了“唯一指定背锅侠”。游戏平衡性问题，游戏更新进度问题，外挂问题，所有的一切不满矛头都指向了Jeff，再加上Jeff自己在公布更新内容时看起来过于“打太极”的一些言论，当时的论坛骂得可是要多难听有多难听。

　　Emmmm…我当时也是其中的一员。

　　不过不管当时大家骂得多激进，也不管你今天是认同还是讨厌Jeff，必须承认的是，作为一把手开发《泰坦》，之后又全权接手《守望先锋》总监的老哥，Jeff对于OW的贡献其实已经隐藏在游戏的方方面面。

　　包括了让很多人玩上2000小时也不厌倦的源氏和半藏兄弟，包括了那些年大家一起在花村打砸的游戏厅，包括了一次次引爆话题的动画短片，当然也包括了那些让你爱上OW的小细节们。

还记得当时看《双龙》时的感觉吗？

　　和许多来不及长大就成为了现象级游戏的幸运儿相比，初版的《守望先锋》就拥有着极高的完成度。它的成功是基于《泰坦》的成功，而在这之前，Jeff已经为《泰坦》项目付出了五年的青春。

　　可以说，Jeff之于OW，约等于小岛秀夫之于《合金装备》。

　　而为什么更新会这么慢？很多老哥当年没骂错人，这个主锅还真就在Jeff身上。

　　你能从Jeff身上看到很“老暴雪”的一些工作理念。比如执着地认为“比起更新速度，游戏品质才是最重要的（他真的这么说过）”，宛如几十年前一言不合就把《星际争霸》直接跳票一年的暴雪。

　　而即便是来到打磨层面，你也会感觉到Jeff带领的团队工作重心往往是在那些看起来“不那么重要”的部分。比如他曾在访谈中提到自己的团队基于竞技模式付出了许多的心血，以及OWL来临时，专门自豪地向玩家“炫耀”自己为了竞技队伍专门设计的观战模式和他们的队服赋予的技能特效等等。

　　但玩家群体要的并不是这些内容。所以Jeff相当一部分的工作成果传达到玩家那边后，包括我在内的很多人的反应都会是：“做个这玩意能有多累？”

　　没错。除了新英雄和新地图外，玩家群体永远不可能知道Jeff的团队实现一项“看起来用处不大”的功能需要多久，而在Jeff近乎是执拗地在做平衡性调整，翻来覆去地修改天使的时候，他的完美主义者行为不但没有收获认同，反而是当时几乎全部天使main玩家的骂声。

以及轮换Ban池这种烂活……

　　这其实也是很老暴雪的。如果你从最早的暴雪游戏开始玩，就会知道这种“一意孤行”埋头就干的基因，是深刻在暴雪老人DNA里的玩意儿。所以即便是极大热的《暗黑破坏神2》，他们也只做了《毁灭之王》这么一个资料片，却对战网联机游戏时的各类内容进行着翻来覆去的优化，持续了十几年。

　　那会儿的暴雪就是这样，他们对上你的胃口时，你会觉得这就是一帮酷哥，但他们脑子发轴了，也会是最轴的一群人，能轴得你跳脚的那种。

　　但除了这些Jeff发轴的部分，在OW的内容更新上，Jeff确实也存在不少问题——他的创造力往往并没有为延长游戏寿命起到显著帮助。夏季运动会的踢球玩法，在第二年加入排位赛模式后，我还记得排一局花的时间明显要长了太多。而他们花费许多心力推出的填满了彩蛋的国王行动等PVE内容，虽然你在资讯帖子里翻阅时会看得很开心，但实际在游戏里，其实都是几个小时就能完成体验的内容。

　　另一方面，过早地将OW推入电竞世界，也给予了Jeff和他的团队在内容调整上的额外压力。从铁拳反反复复的修改里，我当时的感觉是，正式服就像是给电竞比赛准备的一个大型“测试服”。尽管大量玩家在匹配模式被铁拳锤爆了头，但由于电竞比赛的制约，这个英雄在修改层面上又无法照顾到普通玩家——当然，玩家这么纠结铁拳，很大一个因素又和英雄开发进度太慢，迟迟没有出现能制裁铁拳的英雄有关。

　　话说到这里，其实很多玩家对于Jeff的态度分歧也很容易理解了。留下来的OW玩家里，有不少人认可了Jeff对于这款游戏付出的热情和付出，而且依然愿意和他一起成长。

　　毕竟和那些作为打工仔存在的策划不一样，对于Jeff而言，从《泰坦》而来的《守望先锋》就是一款属于他的游戏。从2016年到2021年，开发者访谈中的杰夫从最早的身强力健到如今的鬓发苍白，你完全可以不认同他，但他确实以自己的方式在制作和完善着这款游戏。

　　所以你也真的能从他的开发者访谈里，看到他每次带来新内容时的兴奋劲儿。这里面当然也流出过一些名场景。对于第一批离开OW的玩家和路人来说，Jeff最著名的梗，莫过于那句“那么我们希望你离开《守望先锋》”。但也很少有人知道，这句话其实是OW初期被外挂和竞技模式毒瘤侵扰时，Jeff说给锁子哥和演员的。而在这次访谈后，Jeff也的确用雷厉风行的手段，剿灭了当时绝大部分外挂。

　　而在这些开发者访谈中，除了正儿八经的“This is Jeff from the Overwatch team”之外，也不乏平安夜长达数小时的火炉直播这种鬼点子。OW玩家群中“发呆警告”也源自于此。

　　在一众暴雪游戏总监中，像Jeff这样能直接代表一款游戏、又总愿意站到台前说出自己想法的家伙，属实很少见。

　　所以我完全可以理解那些依然忙碌在OW中的玩家的心态。Jeff这样的“老暴雪人”的离去，对于他们而言，确实等同于一个时代的结束。

　　说到这里，还是用更切实的推测来代替抒情作为结尾吧，毕竟在《守望先锋2》之前，我和正在看这篇稿子的你有大概率是不会打开这款游戏的。目前代替Jeff成为总监的是之前项目的副总监Aaron Keller，也是从《泰坦》项目一路走来的二把手。

　　所以这一波易帅排除了天降领导的风险，对于《守望先锋2》的影响是可以预估的不大，但更遥远的以后，就真是一个未知数了。

　　还是恭喜Jeff吧，十九年的暴雪生涯，从《魔兽世界》走到《泰坦》，再到《守望先锋》，能和自己喜欢的游戏走过这么一段漫长又奇妙的旅途，已经能让人羡慕得不行了。还要感谢Jeff，让我在2016年的夏天玩到了当时我觉得世界上最棒的游戏。

　　江湖再见。