至少对于大部分观众来说，离开了好的故事，再美轮美奂的镜头语言和艺术风格，也不过是花尽气力空造一副华美相框。

　　和第一季时一样，《爱，死亡和机器人 第二季》开播后一夜之间刷爆了我的朋友圈。不大一样的是……这一次大家都在骂。

　　这一点在豆瓣评分上也有鲜明体现，《爱，死亡和机器人》的第一季在豆瓣拿到了9.2的神作级分数，超过了绝大多数动画剧集；而S2开播起点分就仅有7.7，随后一路滑坡，目前甚至已经跌破7分大关。

　　平心而论，和这么豪华的Staff列表相对的这么低的分数，属实离谱。

　　在没有开始看之前，我就是抱着这样的想法。

　　开什么玩笑？这可是大奖拿到手软的艺术家秀技大舞台，前一季短片向来脑洞凿得够大，血腥片段下手够狠，反转来得够诡，每一集的观影体验都能让人大量分泌多巴胺，就算有所滑坡，还能差到哪儿去？

　　但事实是，刷完《爱死机S2》后，我也服气了。

　　它确实挺好“看”的，就是有点儿烂。

真实反映我观后感受的一条短评

　　八万多人评价，45%的三星率，《爱死机S2》到底崩在了哪儿？

　　和前一季一样，《爱死机S2》依然维持了独立包装，八集短片之间互不相关，唯一共通点就只有相似的片头。如果只是“乍一看”的程度，其实必须要承认，《爱死机S2》的故事舞台依然选得非常棒，比如说在下面这些剧集里：

　　第一集：智能机器失控
　　第二集：寒冰星球，鲸跃与改造人
　　第三集：永生的代价是禁止生育，赛博朋克世界的高楼与污巷
　　第四集：当永生人遭遇“永生人”，沙漠中的斯诺
　　第五集：长草地怪谈
　　第六集：“圣诞老人”
　　第七集：人工智能失控，攻击迫降飞行员
　　第八集：溺水的巨人

　　你依然能看到如同第一季剧集一般的光怪陆离的世界。每一个故事的开端还是那样引人入胜。就像第二集“ICE”中的鲸跃，我相信每个人第一次看到这副奇异而瑰丽的场景时，还是会被激出一手的鸡皮疙瘩。堪称顶级的电影工业水准，依然存在于《爱死机S2》中。

　　但你很快就会发现，《爱死机S2》不那么注重故事了。一口气看完八集，大部分故事给到人的感觉都是“还没开始就结束了”的莫名其妙感，高潮完全没有S1的故事那样让人印象深刻。一些短片有着非常令人惊艳的画面和运镜，但故事本身完全可以用平淡如水来形容。

　　沦为众矢之的的第二集“冰”。就是一个非常典型的例子。

　　这则短片基本由第一季《齐马蓝》原班人马打造，也维系了该制作团队独特而极其富有张力的艺术风格。

　　短片所绘制出的是一个被寒冰覆盖的资源行星。前来这里采集资源、维持生活的人类，为了适应冰天雪地的恶劣环境，基本都对自己进行了身体改造，变得骨骼强健且不畏严寒。

　　主角一家人由于父亲的调职来到此处，作为不受本地人欢迎的“外来者”，正在进行积极的融入尝试。其中弟弟弗莱彻已经接受了和本地人一致的身体改造，也在当地交到了一伙朋友，成为了父母眼中“懂事的孩子”，甚至大人之间的深夜秘话都会叫上弟弟一起参与，商量家族未来的发展。

　　和弗莱彻相比，拒绝进行改造，只能在缝隙偷听家族会议的哥哥赛齐，在家族中则呈现出边缘人地位。

　　但也正是这一番谈话，拨动了赛齐心中的某一根弦，就在这一晚，他提出要和弗莱彻一同去参加他的探险。能看见极光的廉租房楼梯里，披着厚重御寒外套的哥哥赛齐缓缓走下楼梯，仅穿着单衣的弟弟弗莱彻却能攀着护栏一跃而下，相当直观揭示出改造人和原生人类的体能差异。

　　兄弟俩穿过街道的桥段构筑也相当有滋有味，尽管只是短短几秒的过场，却展现出了这个资源采伐星球中工人和住民的生存状态，贫瘠的娱乐项目下，大部分人只能依靠香烟获得工作之余的精神刺激，而对赛齐这个“非改造人”的鄙夷和排斥，似乎早已成为冰球住民的一种共识。

　　弗莱彻和他结识的小伙伴们要进行的午夜探险，需要跨越绵长的冰路，一直前往厚冰覆盖的采集区域，一睹鲸跃的场景，则是这一趟长途旅行的最终目的。根据本地人的小伙伴所说，这里名为“霜鲸”的生物，每次需要呼吸时都会撞击7次冰面，随后破冰而出，高高跃起前往半空。

　　一行人因此用人造光引诱霜鲸，并且等待撞击后立刻开始沿着信号往回跑。

　　在冰面上展开疾驰对于身体机能得到强化的改造人而言并不困难，但赛齐就很快被落在了后头。但在这个过程中，弗莱彻意外被碎冰夹住腿后摔倒在地，腿部也因此受伤失去行动能力。

　　紧急关头，非改造人的赛齐潜能全开，在扛起弟弟后，依然竭力奔驰，最终霜鲸仅撞击六次冰面就破冰而出，兄弟二人随之被卷入空中，所幸安然着陆。

　　而在仰面朝天的兄弟二人眼中，赫然出现的是本片最美轮美奂的画面：大大小小的霜鲸自严冰封锁的海底跃出，在星空映射下划出一道道优美弧度。

　　赛齐和弗莱彻经历了一次难忘冒险，而赛齐作为未改造者，也自此收获了新人生里的同伴。

　　老实讲，在《冰》之中，你能得到的是一个构筑有趣且相当具有深度的世界观，来自世界顶级团队打造的顶流的视觉呈现，还有一张完全可以胜任壁纸工作的鲸跃定格。单从工业水准的角度来评判，《冰》的得分毫无疑问会非常高。

　　但最大的问题在于，《冰》长达10分钟的篇幅，放在《爱死机S1》的故事中，足够完成起承转合，但《冰》却只是构筑出了一个有趣的背景，至于哥俩参加的这一次小小冒险，倒更像是为接下来情节做的一次铺垫，或者说一个片段。观众会因为鲸跃的壮丽景象“哇哦”，但故事本身可以说是泛善可陈。

　　这就是《爱死机S2》几乎所有故事存在的共同问题。你不再能看到跌宕起伏的故事，也不再能看到剧情产生超乎意料的翻转，能在仔细观影中找到的所有“伏笔”，都仅仅只是额外堆砌进去的细节。

像《圣诞老人》这种剧集更是让人完全没有讨论欲望

　　而且除了世界观构筑比较有趣外，每个故事的“梗”其实都很普通。甚至第七集和第一集还撞梗了，主题均为“人工智能失控，虐爆人类后被反杀”，还好第七集不是第二集，不然我肯定会以为《爱死机S2》搞了个命题作文大赛。

手电筒反杀失控机器人，完美迎合了一部分欧美观众的需求

　　所以，总的来说，《爱死机S2》的口碑大滑坡，剧本这一块要背最大，且唯一的锅。

　　倒也不是因为《爱死机S2》的剧本就“都很烂”，比如第一集《自动化客服》就是改编自经典短篇小说，起承转合颇有可圈可点之处。最大的问题或许在于，欣赏过《爱死机S1》中充满反转，结构紧凑，留白留得恰到好处的剧集之后，《爱死机S2》的绝大部分故事看起来都是平铺直叙的，就像是传统的睡前故事一般缺乏刺激点。

第三集就像一只高高扬起的手，轻轻的落了下去

　　两相对比之下，相当于《爱死机》被过去的自己执行了一次公开处刑。

　　不过，《爱死机S2》也并非没有优秀故事。就以我的个人体验而言，《长草地》就讲述了一个相当有寓言风味的短篇故事。主人公在草丛中因微光迷失方向的桥段，如果将列车视为“人生”的话，延伸出的寓意就相当耐人寻味了。

　　而最后一集，也是评价最高的《溺水的巨人》则相当有古典文学色彩，这个讲述巨人尸体被卷到海岸线上，在人们的旁观中逐渐腐烂，遭到肢解的故事，全剧台词都是主视角科学家的独白，短片无论是英文原文还是网飞所配中文字幕，都是十分优美的字句。

　　本部短片改编自同名原作，观感上很有《格列佛游记》既视感。

　　即便故事走向并不出人意料，但巨人从华美如神明的沉睡躯体到一步步腐烂和被销毁的过程，在满溢着视觉震撼的同时，也使得科学家的独白显得更有力量感，是一次对原作的相当成功的可视化改编。

　　但话又说回来，其实《爱死机》这个系列的短片，一直都是从现有剧本进行转化而来。观众们对于第一季的神话，是建立在优秀剧本+优秀制作的化学反应之上。如今第二季故事综合水准下滑，本质上是好故事的稀缺，以至于连资源配置如此奢华的《爱死机》团队都拿不到一个足够好的短篇故事作为剧本。

　　只希望这种状况不会延续到网飞已经承诺会到来的第三季当中，不然曾经让人惊艳的《爱死机》，到最后看起来可能只像是一档工作室和艺术家的技艺宣传片了。