至暗时刻　

　　前段时间，就在《守望先锋》总监Jeff Kaplan辞职的消息被证实之后，IGN对暴雪内部员工和一些已经离职的老员工进行了采访——而这些受访者描绘出的暴雪如今流年不利、捉襟见肘的图景，大概是几年前的我们完全想象不到的。

　　事实上，暴雪在过去几年里一直处于裁员、预算削减的困境中。据PCGamesInsider报导，他们获得了美国加州WARN劳工法案的文件资料，并确认暴雪在最近的裁员中共解雇了209名员工；而在玩家们的认知中，上一个“优秀的暴雪游戏”恐怕还要追溯到2016年的《守望先锋》。

风靡一时的《守望先锋》

　　在研发了7年的《泰坦》被取消之后，《守望先锋》的迅速成功显然让暴雪缓了过来。但是在之后的几年里，可能是由于方向错误或是战略失败，暴雪迟迟没有推出让玩家眼前一亮的新产品；加上“你们没有手机吗”的重创以及《魔兽争霸3：重铸版》的失败，暴雪的风评和口碑已经跌落到了谷底——这应该是前所未有的至暗时刻。

　　在采访中，许多员工表示：“暴雪正受到‘血流成河的打击’，阻止这种情况发生的唯一办法是发布《暗黑破坏神4》和《守望先锋2》。”

《暗黑破坏神4》和《守望先锋2》被视为挽救暴雪的“救世主”

　　要在公司崩溃之前发售一款知名IP的续作，又必须保证其质量防止砸了招牌——对于今天的暴雪来说，这件事应该是很不容易的。除了由于“业务调整”进行的裁员，大量在暴雪参与过过往优秀游戏开发的老员工们也正在离开这个曾经伟大的公司。

　　“我感觉每天都会收到认识的人的电子邮件，感觉就像人们正在不断地离开一样。”来自暴雪内部的一位受访者谈论说，“我的很多朋友都离开了。随着时间的流逝，很多团队也渐渐被关闭了。”

“迈克疯了，他要搞新暴雪”　

　　事实上，在暴雪宣布《星际争霸2》停止更新的第二天，前《星际争霸2》的部分开发人员就组建了新公司“冰霜巨人”，而就在5月28日，暴雪联合创始人兼前总裁Mike Morhaime的Dreamhaven宣布与冰霜巨人合作，使用刚刚公布的虚幻5引擎开发一款全新的RTS游戏。

　　虽然大多数评论者认为RTS这一品类很难在目前的游戏市场中取得成功，但是很多人都为“搞个新暴雪”这件事兴奋万分——从“必属精品”到“我巴不得他死”，玩家们的转变是滑稽的，也是悲哀的。

暴雪联合创始人Mike Morhaime

打算做个新RTS的冰霜巨人

　　抛开目前暴雪面临的窘境不谈，“暴雪旧将开发新游戏”这件事本来并不是什么大新闻。在过去的几年里，我们见过很多这样的报导。他们有的大获成功，创造了新的IP；有的默默挣扎，最后悄无声息地走下舞台。而恰好在这个风雨飘摇的时间点上，某些和暴雪有关的故事有了新的剧情和令人五味杂陈的发展，实在是非常巧合。

暴雪旧将的新闻两则　

　　第一则新闻来自“火炬之光”系列。我想很多玩家都听说过《暗黑破坏神》旧将Max Schaefer和他制作的“火炬之光”。在离开暴雪之后，Max组建了Runic Games，开发了备受好评的ARPG《火炬之光》。但是在1代和2代大获成功之后，《火炬之光3》的表现则十分令人失望——不论是画面、战斗和剧情，似乎都充满了敷衍的痕迹。

　　“很难想象这是一个2020年发售的游戏，”一位评论者留言说，“虚假的宣传、**一样的画质，我以为自己在玩最老的版本。”

差评如潮的《火炬之光3》

　　5月26日，在春季更新之后，开发商宣布他们未来将不再负责《火炬之光3》，游戏将交由完美世界负责——考虑到前两年完美炮制出的、充满令人困惑的战斗设计和无处不在的充值按钮的《火炬之光手游》，这个IP的未来着实让人担忧；而由Runic Games重组的Echtra也被手机/社交游戏巨头Zynga收购，很可能预示着团队的下一个项目很有可能向着移动端进发了。

《火炬之光手游》

　　另一则新闻来自前《魔兽世界》开发团队主管Mark Kern。最近他在推特上直言“台湾是一个国家”，被各类媒体以各种不同目的争相转发，而他本人被安上的头衔依然是“《魔兽世界》核心制作人”——即使Mark已经离开暴雪很多年了。

　　在他2005年自立门户成立Red 5 Studios之后，Mark雄心勃勃地想要开发一款“革命性的MMORPG”，这款游戏最终被命名为《火瀑》。2009年，刚刚被网易取代、失去《魔兽世界》中国地区代理权的九城找到了Mark。在朱骏的眼中，这款还在开发初期的新游戏就是下一个风靡世界的“爆款”。

《火瀑》在追逐热点和爆款中迷失了方向

　　但是由于开发进展太慢错过了MMO的黄金时期，又遇上MOBA类游戏的崛起和电子竞技的发展，《火瀑》的开发策略也如墙头草一般不断变更——它从一开始的“带枪的魔兽”，变成“射击版的LOL”，又横跳回“带枪的魔兽”，然后伴随着崩溃的服务器和似乎永远不会有结果的官司消失在了人们的视野中。

在请愿书中振臂疾呼的Mark Kern

　　事实上，此君已经不是第一次发表类似的极端言论了。他活跃在社交媒体上，对游戏圈内发生的各种事件表明立场、发表评论。在2016年暴雪把知名香草时代私服Nostalrius的母公司OVH告上法庭、勒令其关闭服务器之后，Mark参与了那场关于怀旧服的声势浩大的情愿——他甚至制作了一个视频，把请愿书打印出来堆在办公桌上，坐在中间“振臂疾呼”，呼吁老东家“认清形势”。现在看来，Mark确实在某种程度上促成了怀旧服的开放；但讽刺的是，这位雄心勃勃的前制作人兜兜转转十余年，最后又回到了开始的地方——他没能甩掉旧的光环，也无法戴上新的头衔，尤其是在《火瀑》暴死之后。

在电子竞技的泥潭之中　

　　在以往的语境中，很多“暴白”习惯于用嘲笑的口吻讲述这样的事情——但是随着时间流逝，当熬不住的“暴白”都变成了“暴黑”，人们的视角和立场也发生了巨大的转变。

　　此时此刻，正如彼时彼刻。暴雪和暴雪游戏面临的迷茫与困境与这两位旧将的轨迹何其相似——2018年暴雪嘉年华上的《暗黑破坏神：不朽》事件正是暴雪没能找准移动端游戏的定位引发的惨案，而为了电子竞技的观赏性和平衡性频繁改动《风暴英雄》、《守望先锋》甚至是《魔兽世界》，与职业选手“硬碰硬”而忽视了普通玩家的游戏体验，正是暴雪深陷泥潭的重要原因之一。

你们没有手机吗？

　　5月14日，动视暴雪宣布将放松对赞助商的限制，允许OWL队伍与博彩、酒精饮料企业签署赞助合约——这项政策也许正是着动视暴雪投入大量精力策划的《守望先锋》赛事走向衰落的一个缩影。在2021年5月Twitch公布的观看人数榜单中，Riot的《无畏对决》由于冰岛赛事的影响来到了前列，而《守望先锋》则持续走低，正在与国际象棋“一决雌雄”——虽然这其中有OWL在YouTube直播的影响，但是如此惨淡的数据实在不应该是这款不久前曾风靡一时的游戏应该有的表现。

　　5月18日，民主党议员、韩国国会议员李东秀希望对电子竞技产业法进行部分修订，以保护参与各种电子竞技比赛的玩家和相关人员免受开发商的片面决定的影响。李议员用2018年12月风暴英雄全球冠军赛（HGC）的突然终止为例子，指出“发行商或其他拥有游戏版权拥有者如果计划停止电子竞技比赛的运营，必须至少提前几个月给出通知。”——因此，这项法案也被称作是“风暴英雄法”。

制作团队很难在保持趣味性和提高竞技性中做到平衡——于是他们作出了选择

　　HGC的突然取消不仅让大量《风暴英雄》职业选手瞬间失业，也宣告着暴雪将《风暴英雄》职业化的策略全盘失败——游戏变得越来越“平衡”，却越来越不有趣，最终普通玩家、职业选手和暴雪三败俱伤，令人扼腕。

　　而就在今天凌晨刚刚结束的《魔兽世界》史诗钥石地下城国际邀请赛（冲层赛）中，暴雪久未修复的一个关于猎人误导技能的Bug从根本上影响了冠军的归属，让这场本应紧张激烈的角逐变得充满了争议——而他们在为了赛事对游戏的更新和调整（包括AOE上限和爆发技能GCD）也让所有玩家非常不满。

刚刚结束的The Grest Push中，Echo争议性地拿到了冠军

　　在无数次燃起进军电竞的野心、又无数次地重蹈“为了电竞改游戏”的覆辙之后，暴雪依然在这条泥泞的道路上执着地走着。当无数个赛事千疮百孔、无数款游戏也偏离初衷之后，玩家只留下了一个印象：暴雪会做个锤子电竞。

天灾之下　

　　5月27日，暴雪宣布不举办今年的暴雪嘉年华，改为明年年初的一场“将线上嘉年华的线上节目与小规模的现场聚会结合起来”的“全球盛会”。

　　在通知中，暴雪嘉年华执行制作人Saralyn Smith提到此次暴雪嘉年华的取消在一定程度上是由于新冠疫情的影响。事实上，除了线下接触变得十分危险的因素之外，从去年开始的居家办公造成的糟糕办公效率也是嘉年华无法举办的原因——暴雪在年初画的几张大饼甚至还没到生火的环节（从前两天OW2的“直面会”就可见一斑），耗费人力物力去准备一场发布会不仅不能展示出值得期待的内容，反而会招来更多嘲笑和批评。

　　迟迟得不到控制的疫情以及去年10月几乎要烧到暴雪总部的加州山火，在几乎前所未有的天灾之下，暴雪已经捉襟见肘。

2020年10月加利福尼亚州蔓延的山火

港口还有多远？　

　　在《暗影国度》上线之前，暴雪抽调了负责《守望先锋2》的人手来保证万众期待的新版本不要跳票太久，然而到现在持续了整整6个月、几乎没有什么更新的9.0已经让绝大部分玩家感到厌烦了。

　　现在的暴雪似乎完全无法同时保证已有项目的正常更新和开发中项目的正常进度——如果真是如此，那么如果疫情迟迟得不到控制，暴雪所期望的两个“救世主”将迟迟无法到来。

　　前两天，某不权威排名网站宣布《最终幻想14》的在线人数已经超过了《魔兽世界》，这则新闻在NGA引起了两方玩家的一场口水战。虽然这项排名显得很不官方，而且还把怀旧服单独摘了出去，但是确实也说明了一些问题。

《最终幻想14》刚刚公布了6.0新职业

　　一位“双修”玩家评论道：“FF14的制作人是竭尽全力让玩家玩得舒服，而魔兽的设计师是想方设法让玩家不舒服。”这段评论引起了许多玩家的共鸣。

　　《暗影国度》第一赛季的大秘境赛季词缀是“傲慢”——很多人开玩笑说这就是设计师傲慢的具现。9.0前期糟糕的掉落模式和过高的PVP收益（以及对于休闲玩家来说稍微过高的难度）几乎掩盖了这个版本优秀的美工和说得过去的剧情。即使在后续的补丁中亡羊补牢，似乎也是为时已晚——再加上玩家们对于9.1迟迟不开放的焦虑，更加激化了这种失望的情绪。

“傲慢”

　　在上周PTR服务器的团队副本测试中，玩家第一次经历了重要人物希尔瓦娜斯的Boss战——项目总监Ion曾提到这是一场“充满前所未有的史诗感”的战斗，但是实际流程却差强人意，似乎不符合人们对于“史诗感”的预期：复用而单调的战斗场景、见过无数次的噬渊风格小怪让希望能够看到什么剧情进展的玩家大失所望。

　　你只能看到那个名头数量和龙女王一较高下的女人在人群中反复横跳的矫健身影，想象自己在未来进行游戏的时候拉断令人恼怒的减速锁链、追着5秒3个后跳的Boss跑来跑去的糟糕场景——更别提还有不能上马、会被击飞坠落的长距离移动战了。知名PFU工会Echo的指挥Scripe在测试完之后马上在推特发了一个省略号，表达了自己无语的情绪。

统御圣所中的希尔瓦娜斯·风行者

　　如果这样的低效率开发还将持续很长时间，那么暴雪挽救自己的尝试也会变得越来越无力，而这也会影响动视集团对暴雪制定的战略——这样的恶性循环似乎已经开始，今天的暴雪似乎已经完全失去了“傲慢”的资本。

　　在过去的半年里，主机平台游戏已经一只脚跨入了所谓“次世代”，前两天发售的国行PS5也被瞬间抢购一空；Epic公布了虚幻5引擎，包括《勇者斗恶龙》和冰霜巨人的RTS在内的多款游戏已经宣布将其投入使用。崭新的、有着华丽装饰的航船已经鸣着汽笛准备从码头启航，而垂垂老矣、一身顽疾的传奇冒险者还步履蹒跚地走在通向港口的路上。

　　当太阳再度升起的时候，新时代的船上还有暴雪的位置吗？