很难说“模拟器”是从什么时候开始成为一种游戏类型的。在我印象中，自《模拟山羊》和《装机模拟器》之后，通过各种方式模拟各类人物（或者人之外的东西）的游戏如同雨后春笋一般涌现出来——其中，有名字中不带“模拟器”三个字却真切地让人有了沉浸式的体验的；也有粗制滥造，将“模拟器”作为游戏糟糕质量挡箭牌的。

《捣蛋鹅》

　　House House制作的这款“大鹅模拟器”在游戏中还原了一只鹅在村庄中“作威作福”的情节。玩家可以操作这只飞扬跋扈的生物在地图上完成各种任务，用鹅的本性和逻辑来影响人类的行动。比如，玩家需要通过巧妙的方式让花园里的园丁戴上遮阳帽再偷走他的钥匙；又或者是单纯地恶作剧，对着一个小孩鸣叫把他逼入死胡同。总的来说，相比后期出现的各种粗制滥造的模拟器，《捣蛋鹅》保持了相当高的游戏设计水平和美术水平，卡通风格的画面精致柔和，值得体验。

《模拟山羊》

　　“山羊模拟器是一款愚蠢的游戏，说实话，你不如把这钱花在别的地方，比如说买个呼啦圈，一堆砖头，或者和朋友们凑钱买只真山羊。”这是《山羊模拟器》在App Store上的介绍语。事实上，这款游戏并没有真正地模拟一只山羊，因为玩家在游戏中操作的山羊和现实中的生物完全没有一点关系。在不算小的沙盒城市中，这只山羊横冲直撞、大搞破坏，视人命为草芥，甚至可以献祭人类变成恶魔——而越脑洞大开的破坏往往会带来更多的连击点和分数，也带了更多捧腹大笑的快乐。

《微软飞行模拟器》

　　《微软模拟飞行器》是微软旗下一款顶尖的飞行模拟游戏。自《微软模拟飞行 X》2006 年面世以来，系列收获了大量忠实粉丝。14 年后，在大家的千呼万唤下，最新作品《微软模拟飞行器（2020）》终于面世。《微软飞行模拟器》可能是最配得上“模拟”这两个字的游戏之一——开发商 Asobo 工作室利用科技在游戏中几乎重建了地球表面的所有地点；所有的数据都是从必应卫星图像 2PB的数据中实时调取的。而对于游戏中的飞行器来说，座舱画面几乎全是 3D 扫描建模，可以说是真实感满满。

《欧卡》

　　和《微软飞行模拟器》相似，《欧洲卡车模拟2》也是一款主打“真实感”的模拟器游戏。玩家在游戏中扮演一位在欧洲公路上送货的卡车司机——没有竞速，没有剧情，只需要安稳地把货物送到指定地点。《欧卡》吸引玩家的是它对欧洲公路风光的还原——在游戏中，你可以随着车轮领略欧陆各国的乡间风光，探索地图上未曾经过的路线；而这所有的风景都是现实中真实存在的。在游戏中驰骋的时候，玩家往往能在车载电台悠扬的的音乐里寻求在现实世界中里得不到的宁静——而这份宁静对于当代人来说大概是十分珍贵的体验。

《了不起的修仙模拟器》

　　虽然在游戏发售初期由于高调的宣发（加上《太吾绘卷》的成功导致的同题材高期待）和差强人意的游戏质量形成鲜明对比、被人们评价为“套了修仙皮的劣质《环世界》”，《了不起的修仙模拟器》还是在后续的DLC中优化了许多问题。这款单机模拟经营与策略沙盒结合的修仙模拟器在多次更新中逐渐扭转了口碑，成为玩家口中“值得一玩的修仙游戏”。现在看来，比起“我们没有抄袭”的口头辩解，把游戏做得更好才是解决问题的更好办法——尤其是在国内严苛的舆论环境之下。

《密教模拟器》

　　《密教模拟器》是一款由英国公司Weather Factory开发的桌面卡牌游戏。在它之前，这家公司开发了《失落的伦敦》、《无光之海》等众多以奇诡叙事闻名的游戏。用开发者Alexis本人的话来说，《密教模拟器》是一款叙事游戏。它令你扮演一名探寻者，在1920年代的舞台、在隐世的神明和历史秘闻中追寻邪恶的神秘事物。玩家在游戏中扮演一位需要用平凡工作谋生的密教领袖，用各种卡牌完成信徒的召集和教派的发展。

《桌游模拟器》

　　在当下，由于年轻人更高的社交需求，桌游由于其独特的社交性重新受到人们的欢迎。《桌游模拟器》就是对线下桌游环境的模拟——它单纯地为玩家提供了一个虚拟的“桌”。游戏内置了一套物理引擎，你可以在虚拟的空间中与朋友们在一张桌子上下棋、打牌，这些项目却没有被任何电子的规则所框定——多走一步、偷偷调换棋子或者在扑克上出老千都是可以完成的操作。在那个由于疫情居家的时期，《桌游模拟器》从某种程度上提供了一种桌游的氛围——至于在语音软件里交流是否称得上是社交，那就是另一回事了。

《中国式家长》

　　大名鼎鼎的《中国式家长》也许是许多人对于“模拟器”的初体验。从某种程度上来说，玩家扮演的其实是自己。从婴儿出生到高考结束，你会在游戏中重走人生，目睹“中国式家长”在孩子成长过程中的种种行为。这一切都会让当下的年轻人产生许多共鸣，而这份共鸣正是游戏大受欢迎的原因。虽然游戏本身制作并不精良、很多地方的逻辑也比较粗糙，但这并不影响《中国式家长》产生经久不衰的话题性和热度。

《中年失业模拟器》

　　和《中国式家长》关注中国青年不同，《中年失业模拟器》则表现了典型的中年危机。这些被“优化”掉的中年人可能过往表现优秀，收入丰厚，只是不再能适应频繁加班的高强度工作和公司发展方向的要求。在《中年失业模拟器》中，玩家会体验到这种手忙脚乱的生活：失业第一天选择出门当临时工，结果体力不支摔了一跤；上街找工作顺便捡垃圾，没想到被管理员呵斥，自尊心受挫……简历无人问津，债务不断堆积，每天睁眼便是房贷扣款和生活开销。很难说这款游戏是在“贩卖焦虑”，还是单纯地记录了这个时代某种真实的社会现象——但它多少能让人得到一些思考。

《退休模拟器》

　　在《退休模拟器》中，玩家扮演一位平平无奇的国企退休员工房爱菊，体验上一代人的退休生活。游戏中的NPC们，都是社会上常见的各种小人物：爱贪小便宜的街坊、一有事就甩锅的居委会大妈、满肚子小心思的子女以及可爱的学渣孙辈。这些平凡的普通人，将在游戏的最后和主角一起并肩作战，击败危害小区的幕后黑手。游戏意在让年轻人对长辈产生一些共情，成为两代人沟通的纽带。

《小偷模拟器》

　　作为以“模拟狂魔”著称的开发商PlayWay制作的游戏，《小偷模拟器》延续了他们“随便模拟个什么”的风格。玩家在游戏中扮演一位小偷，体验“提前踩点、规划路线、实施偷盗、顺利脱出、事后销赃”的全过程。在游戏后期，玩家还可以习得更加丰富的偷盗手段，购买更高级的工具，体验神偷的生活。游戏的问题也很明显：和许多名为“模拟器”的游戏一样，它内容单薄、建模粗糙，为了模拟而模拟——在新鲜感过后，游戏几乎没有什么可玩性。当然，这也是大多数模拟器游戏的通病。

《六宫粉黛》

　　虽然标题写了《六宫粉黛》，但我想说的是这一类型的所有以“宫斗”为题材的模拟器。通常，玩家扮演一位不思朝政的昏君（大多数时间不是在后宫处理人际关系就是在青楼劝×从良），通过触发各种事件完成后宫的和谐建设，解决传宗接代的重大问题。在这其中，《六宫粉黛》由于其线上游戏内容产生了自己玩家社区和独特的社区生态，而这种生态产生的乐趣似乎完全超越了游戏本身。

《三和大神模拟器》

　　《三和大神模拟器》可以说是粗制滥造的玩票游戏的典型。制作者根据网络上流传的“三和大神”的形象，用简单的文字页面、糟糕的交互和不知所云的事件拼凑出了一个奇怪的游戏（其实很难称之为游戏）。在游戏中，你并没有看到对社会现象的深刻思考——对于三和大神的很多细节制作者好像完全没云明白；也没有独特而有趣的游戏性创新。也许他只是一个爱好者心血来潮的作品，但是着实拉低了模拟器游戏的下限。随着这种游戏类型在今天热度越来越低，类似的低质量创作也变得越来越少——至少，我们再也不用看到一堆这类糟糕的游戏出现在Steam的时间线中了。

　　不论如何，“模拟器”这种游戏类型多多少少地给人们带来了一些愉快的时光，同时也有一些关于游戏本身的思考：在“模拟器”们前仆后继的解构之下，也许人们对于游戏何以成为游戏，以及玩游戏产生的快乐从何而来有了更深刻的认识——我想这一点大概是制作者们始料未及的。