“小红车”寻踪:在壁纸软件之外

2021-10-23 14:37:22 游侠原创:Naglfar

  9月29日,Steam平台知名壁纸软件《Wallpaper Engine》宣布即将于十月或十一月推出安卓版本。根据开发者日志,该版本可支持动态画面和视频壁纸。

  他们在公告中指出,《Wallpaper Engine》的安卓应用将对所有人免费。另外,虽然目前安卓系统并不支持创意工坊,但是用户可以把Windows版本将作为资源库,将收集到的壁纸通过无线方式共享到自己的安卓手机和平板电脑上。

  除了手机版本之外,开发者还对Windows版本进行了更新。首先,《Wallpaper Engine》将在新版本中支持用户在壁纸编辑器中上传和使用动态的视频素材;另外,将直播网页作为壁纸的需求在新版本中成为可能。

  我想,《Wallpaper Engine》可能是Steam用户库存重合度最高的应用之一。不论在哪个游戏中加了新的好友,你几乎都会在《Wallpaper Engine》的“之前玩过”中找到他的名字。也许是由于软件的封面是一辆红色的跑车,国内用户把他称作“小红车”。

  事实上,自从2016年“好评如潮”、被推上热销榜之后,这款优秀的壁纸软件就占据了许多玩家的桌面。功能强大的编辑器在Steam独有的社区和创意工坊中被发挥得淋漓尽致,不论何种主题,不论是静态还是动态,你几乎都能在其中找到自己心仪的桌面背景。

  其中还有更加精致的、支持音乐播放和桌面交互的壁纸(甚至有一些利用交互系统制作的桌面小游戏),虽然内存占用过高的问题常常为人诟病,但许多独特的创意还是让人感叹制作者的匠心。

  不过,让《Wallpaper Engine》更加广为人知的事实上并不是壁纸本身。

  很难说利用《Wallpaper Engine》在创意工坊上传非壁纸内容是从什么时候开始的——在2016年,你就可以在创意工坊中看到许多R18MMD——但是这条“上车”的途径被广为传播,也许是在2020年的疫情期间。去年4月,《Wallpaper Engine》达到了43257人的同时在线,创造了历史新高;而这很大程度与许多“老司机”在创意工坊上传成人影片资源有关。

  人们选择“小红车”作为下载观看此类影片的媒介,是因为它拥有其他媒介不具备的优点:首先,使用《Wallpaper Engine》订阅壁纸并下载并不需要连接到外网;其次,资源的下载速度极快,效率远高于通过磁力链接在传统软件中下载;而这一切仅仅需要在Steam钱包中充值19元。

  在最“繁荣”的时期的特定标签下,有无数“老司机”在平台上分享成人影片;而除此之外,R18游戏资源、最新盗版电影资源甚至是高等数学网课资料也有迹可循。在这之中,一位名为“冲哥”的上传者尤为知名:他把每一个上传的资源命名为“冲哥精选”,并且在标题中认真地添加了自己的描述,让人在上车之余忍俊不禁。

  当然,这种行为并不受Steam的欢迎。一方面,大文件的视频资料占据了大量服务器资源;另一方面,盗版视频可能面临许多版权问题;再加上利用成人影片宣传非法赌博网站的行为浑水摸鱼,软件本身的推荐列表也变得十分乌烟瘴气、有碍观瞻。

  说到底,这种利用软件特性钻空子的行为本身其实是不合规的。在多轮整治之后,大多数的“车”在壁纸库中销声匿迹;而由于“上传文件大小不得超过1GB”的限制,后续“老司机”开车变得更加困难。

  而被称为是“过河拆桥”的举报者们乐此不疲的举报也加速了这种分享模式的消亡。在Steam的中文评论区,一则“老司机的心里话”表现了上传者们无可奈何的心境:“我被封过两次了,什么原因?还是被人举报……激情没了,上传的动力没了,传了半天的文件,就因为一个小小的举报就没了……尊重白嫖,支持白嫖,但举报狗不能忍。”

  事实上,中国玩家在寻找资源、并且帮助素未谋面的他人获取更好的资源这一点上的分享精神常常令人刮目相看,而在每一个故事里,不明来源的举报总会成为“邪恶的绊脚石”。

  我曾经采访过那位帮助超过1600人在Kickstarter上众筹马头社游戏《Subverse》、一己之力让长沙变成“冲都”的老哥。由于平台政策导致代筹失败,加上淘宝链接被举报失效,他一度被认为是“卷款跑路”。随后,他花了几天几夜完成了所有玩家的手动退款,并且用自己的方式为中国玩家玩到“优秀的游戏”四处奔波、寻找渠道与众筹网站和马头社对话;因此,他收到了贴吧吧友送出的、写有“好人一生平安”的锦旗。

  “好人一生平安”是一句可以出现在任何地方的通用语——它代表了一种对于正义感和分享精神的纯粹感谢;而整件事情的荒诞之处在于,这种绝对的纯粹出现在一个被欲望绝对统治的领域中,形成了一幅光怪陆离的画卷。

  回到《Wallpaper Engine》,如今,你已经很难在软件中通过R18标签轻松地搜索到这些资源了。从表面上看,它重新成为了一个正常的、好用的壁纸软件。不过,你还是能通过一些其他的方式寻找到这些东西,但他们变得更加隐蔽了。

  一个有趣的细节是,现在在创意工坊中搜索“冲哥”,你已经找不到那些风靡一时的“冲哥精选”——显示在用户面前的是一个标题为“描述区看冲哥被G胖打”的项目。在这个项目的描述中,首先出现的是一个B站链接,指向一则关于“我为什么不再看A片”的TED演讲;而在这个链接下面,作者写到:“此视频是希望各位自觉抵制‘冲哥精选’这类广告营销号背后的××公司。”

  在最后,作者分享了一个名为“来问问神奇海螺吧”的社区链接。由于作者已经在1月份宣布不再对这个讨论组进行任何维护,所以我无法从分享的内容中了解他建立这个社区的初衷;不过,目前社区的聊天室依然有3600多名成员,在主频道里,似乎每天都会有人分享神秘链接;而在另一个名为“革命事业”的频道里,每天都有人在抒发自己的家国情怀。

  我不知道怎样去形容这样一种情景——这是一种奇妙的缝合,不仅是在行为上,也是在情感上。在这个深色背景的、难得不受限制的、不知为什么而建立,但现在已经变成这样的小小角落里,在那堵高墙的墙根下,有人一边望着墙外的春光,一边心系墙里的姑娘。听起来无比怪异,却又不知为何看上去其乐融融、温暖人心。

  事实上,早在《Wallpaper Engine》宣布上线安卓平台之前,就已经有许多在手机屏幕上应用Live2D背景的软件了。但很显然,和这款软件的名字一样,“小红车”有着自己独特的引擎,而现在它也会拥有更加平坦的赛道——这真是让人哭笑不得的事实。

打开游侠APP查看更多精彩
壁纸引擎
平台:PC
相关资讯
热门资讯
下载APP可查看更多精彩资讯