她用600小时写了一封炽热的情书

　　在说起“礼物”这两个字的时候，浮现在你眼前的是什么呢？

　　我想大多数人多多少少都收到过、送出过礼物。小时候，一个小小的玩具就能换来孩子一周的满足（当然，可能现在一部没有未成年限制的手机更为有效）；到了现在，“该送什么礼物”也成为了一门高深的学问——尤其是在恋人之间。

　　在各大论坛和社交媒体，“送这个合适吗”的问题和评价总是对应板块的日常话题，更别提在各类传统或者新型节日到来的时候了。

　　这个现象是耐人寻味的。从什么时候开始，人没法清晰地判断礼物的价值了呢？

　　从根本上来说，礼物本身象征着感情。从理想者的角度来看，礼物承载的意义（或者用轻小说语言来说，“承载的心意”）应该取决于送出者在其上花费的时间和精力；而这种花费正是感情倾注的一种体现。青涩的少年绞尽脑汁为心爱的女孩找到了他能找到的最好的礼物——在这种情况下，他实际上付出了他能够承受的一切。

　　在学生时代，我总是更愿意送出那些花费时间手作的、实际上并没有多少实际价值的礼物，期待能传达出一些炽热的真情；当然最后的效果有好有坏，我认为这本身也是一种筛选。

　　但更普世的筛选往往在象牙塔之外。对于成年人来说，很多时候感情的本质关乎到更现实的问题；而礼物的价值本身可能就是考量一段关系未来走向的凭证。

　　在这种更加现实也更加功利的筛选下，“心意”的表现形式可能更偏向于在“金钱的花费”这个前提下展现出的“对所需的了解”——一个成熟的选择礼物的方式是，先定好价格区间，再考虑物品类型，最后在这个范围内进行选择；而更简便的方式是则打开对方的购物车。

　　长大以后，人们不再会为一幅画或是一首诗热泪盈眶，而能够画画或是写诗的人也早已没有了做这些的时间和心境。用更加通俗的话来说，就是纯粹的“浪漫”正在城市中退潮。

　　但是回过头来，我们依然会被那些浪漫的桥段所吸引。就在前几天，NGA晴风村的一则匿名帖《一年了，送给宅男友一份我做的游戏。。。》就引起了许多人的讨论。在这篇帖子中，一位姑娘在一年间花费了613小时用RPG MAKER为准备考研的男朋友制作了一款游戏。

　　当然，游戏并没有在平台上发布，不过我们还是能通过发帖人的截图了解到其中的信息。这款游戏名为《我们的相遇》，而这似乎是女孩第一次做游戏。

　　根据男友视角的帖子《你的游戏，已通关，谢谢你》，《相遇》包含剧情线、战斗线、考试线三个部分。游戏以两人的恋爱故事为基底，畅想了一部分未来的内容，旨在鼓励男友认真准备考研。

　　　从反馈上来看，《相遇》不仅还原了两人就读的学校和学校的后山，还把男友本人和他的的室友、朋友作为可养成的NPC加入到战斗中。

　　当然，这款饱含深情的作品在许多细节上显然是独具匠心的。一方面，她在其中加入了许多两人共同喜爱的二次元内容的梗；另一方面，她不仅把考研的复习内容（英语、数学、马原、专业课）做成关卡加入到游戏中（大概有120题），连战斗部分的Boss名称也是学习过程中需要克服的心魔（消极、傲慢、怠惰）。

　　除了使用RPG MAKER本身和其DLC的美术素材，姑娘还自己绘制了部分人物立绘。整个游戏的流程并不短。根据反馈，男友“加班加点肝了两天”才把《相遇》通关。在帖子的最后，他的幸福感已经溢于言表：“flag就不立了，一定会努力考上的！”

　　“祝大家有情人终成眷属，逢考必过！”

　　　收到这样礼物的人当然是幸福的。有什么比志趣相投的伴侣倾注了心血的、为自己而作的作品更好的礼物呢？

　　她用600小时写了一封炽热的情书。很容易描绘出这样一个画面：在男友复习教室的隔壁，她悄悄地拿出了笔记本电脑，微笑着把自己的回忆、感情和小心思变成文字，敲进那个变得越来越丰满的世界。令人羡慕的是，她当然明确地知道在游戏完成、出现在男友面前的时候，一切的努力都是值得的。

　　而这种“确切”本身就是最珍贵的宝物。

　　事实上，在写下上面这段描述游戏内容的文字的时候，我深深地感受到文字的苍白无力。这种苍白源于凌驾于一切评价标准的真理——她的游戏只需要感动那一个人；而你很难以一种评判的眼光去看待《相遇》，因为那个人并不是你。

　　不过还是有值得记述的细节。在姑娘的设定中，“考试线”的触发条件是男友送给她的玩具熊召唤出的“女神”。我猜想，在现实的故事中，男孩送出的这个以当下的视角来看十分朴实、甚至有些土气的礼物确确实实地让女孩接收到了纯粹的爱情。

　　自俄罗斯人Don破解翻译最初版本的RPG MAKER之后，这款易于上手的编辑器（系列）诞生了无数低成本游戏。这些游戏中有Steam上泛滥的各类粗制滥造的“练手作品”，有《To the Moon》这样的情感盛宴，也有《相遇》这样的、精心制作的礼物。

　　游戏本身也许只是一个瘠薄的载体。不论是使用简单的RPG MAKER写写画画，还是在最新最in的虚幻5里呼风唤雨，重要的总是屏幕前面的人和屏幕后面的人，还有他们联结的心。

　　在考研还有一个多月的如今，男孩一定正在加倍努力。他甚至定好了考研后的温泉旅馆——这是《相遇》设定的结局——向着女孩愿望中的未来迈进。

　　在帖子里，人们争先恐后地发着“炫彩AC娘”，向他们送去真挚的祝福。我想，人总是需要一些美好的东西来支撑自己的。世间的美好有许多表现的形式，有的时候是一次心旷神怡的旅行，有的时候是一部催人泪下的电影，又或者是一首夜风里的老歌——而在这个帖子里涌现的美好，是学生时代的爱情。

　　它是青涩的、笨拙的，又是热烈的、纯粹的。

　　当然，现实总归是相对不美好的。看完这个故事之后，大多数的成年人在未来的日子里依然要面对瞻前顾后的爱情和没那么纯粹的礼物——但是在这些退让和妥协之中，也许能够找到一点真正浪漫的光亮。