再次提起“情侣去死去死团”给人一种科技考古的错觉。

　　曾几何时，情人节、七夕节以及双十一，它们除了本身的含义之外，还被一群网友赋予了更深层次的意义，其中双十一成了调侃单身狗们的节日，而后愤怒的单身狗们在网络上自发组建了“情侣去死去死团”。随着时间的推移，如今这个团体也已经销声匿迹，即便是当年在团体中活跃的团员们，再次相见也仅仅是嘴角上扬微微一笑。

　　在中国互联网发展早期，“情侣去死去死团”多见于各大论坛和网络社区。这个舶来词被当时的网友简称为“去死团”或者“死死团”（以下简称“死死团”），它最早源自于日本川内康范的特摄片《彩虹化身侠》（其后推出过动画版），而后在日本漫画《去吧！稻中桌球社》其中的一篇“恋爱去死去死团登场”引申到情侣关系上，再往后传到了著名的游戏论坛巴哈姆特和猫扑里屋，“死死团”就这样开启了互联网古早潮流路线。

从口号到行动，二次元群体早期的“中二行为艺术”

　　2004年，中国超人气论坛猫扑的神秘版块“里屋”迎来了“死死团”，团员大多因感叹自己单身而加入，但是除了在论坛上喊喊口号之外，并无破坏他人情侣关系的实际行为。“死死团”的名号吓人，但是最早活跃在这个团体的团员被人们称之为“御宅族”，在当时的主流报道中是这样描述御宅族的：没有攻击性，长时间趴在电脑前，热衷于各种亚文化，并对该文化有极度深入的了解的人。所以，早期的“死死团”团员最喜欢做的事情就是在各大论坛喊口号：情侣去死！

　　“死死团”在发展过程中，还引出了另外两大文化：网络黑话和颜文字。因为“死死团”的团员会经常收到来自表白对象的“其实，你是一个好人”“我把你当妹妹/哥哥一样看待”等委婉拒绝的“好人卡”，于是“好人卡”成为了当年伴随“死死团”一路成长的网络黑话。“你是一个好人”的意思则在当时更多的网友看起来是一种拒绝，为不愿与你为伍的一种表态，收获“好人卡”的团员则会用“Orz”的颜文字来表示自己的心情。

　　而后，随着团员的人数越来越多，里屋的MOP-EPC便写下了第一份《猫扑里屋去死去死团章程》，根据MOP-EPC的章程可以看出，当时里屋推崇的“死死团”精神反对的是“资本主义商品化的虚伪爱情观和情爱文化”，而不是“反对爱情”。“死死团”成为了里屋的标志及影响力最大的联盟，在随后的日子里，“死死团”和他的团员们活跃在里屋的各个角落。

　　将“死死团”从口号转为行动力这事儿，还得从2005年说起。2005年12月24日，“死死团”在中国台北市西门町“传教”，除了一边游行一边高喊“欢迎加入死死团”外，偶尔还会对路边的情侣传送“怨念光波”，成为当年平安夜的一次另类行动。到了2006年2月14日，中国台湾网友小双在自己的网站上播放着梁静茹的《分手快乐》，在巴哈姆特上面征集单身网友线下共同度过情人节。他们最终选择过节的地点是位于新北市淡水区的渔人码头，渔人码头被不少台湾网友视为爱情驻留的地方，在这里有着著名的情人桥，相传情侣一起牵手走过情人桥，就可以一生相伴。小双组织的“死死团”的核心与MOP-EPC的章程无二，痛恨商家藉此机会大肆炒作，让孤单的人格外心酸，于是便想到了用自己的方式与资本主义抗衡。

　　而后的几年里面，每到情人节，七夕节、圣诞节以及一些容易被商家炒作的日子，就成为了“死死团”为爱而战斗的日子。这种形式也从海峡的那边传到了大陆，各个城市的“死死团”相续走上街头，形成了二次元群体早期的“中二行为艺术”。

　　在当时，“死死团”团员主流的战斗方式包括线下聚会、看电影等等。线下聚会必须身穿团服，在团服的背面印有“情侣去死”的字样，有的地方还会与“快闪”行为结合，在固定的时间、固定的地方，来自四方的团员在此聚集，高唱团歌，唱完之后在做鸟兽散。在2008年左右，我曾有幸被资深团员邀请到重庆解放碑参加过一次活动，热闹非凡，令人怀念。

　　对“死死团”来说，看电影也是一次团员集中行动——团员选择一个场次，隔座购买，保证让情侣无法入座。但是令人比较遗憾的是，如今电影院已经不再允许观众隔座购买，将此设立为标准的原因也只是商业上的考量，与当年“死死团”发起的战斗并无太大关系。

　　虽然他们自称“死死团”团员，他们“战斗时”冲锋在前，而他们心里最想的便是早日脱团，像极了当下流行的“我是废物”的对比表情包，但是在“死死团”团员心中，他们却与表情包的情绪恰好相反。

　　当“死死团”发动的“爱与正义”的战斗打响之后，“死死团”在2008年开始全面向国内不同的社区、论坛蔓延开，比如豆瓣、贴吧等等，至此，“死死团”成为了中国互联网早期破圈的二次元文化现象。

消失的“死死团”是互联网文化的变迁史

　　进入移动互联网时代之后，“死死团”的影响力大不如前，团员们都去哪里了？其实这个问题很好解答，一方面是“死死团”的出现较早，团员年龄层普遍较高以80后为主。如今大部分80后早已成家立业，“死死团”的威名自然烟消云散。另一方面是中国互联网环境的快速迭代，更多的人群、更多的社群、更多的文化开始在互联网的浪潮中生根发芽，而作为早期小众的二次元文化自然会被其他类型文化所取代。

　　其实，“死死团”的消失并不算一个个例，在互联网高速发达的这些年，消失的文化现象可谓是犹如漫天繁星。比如依然是二次元顶流的Bilibili，可能已经有许多人忘记了2017年被官方评选出来的年度弹幕是什么了，但是网友们却依旧把弹幕刷得飞起。

　　每一个文化现象诞生都是有一定的契机，比如“死死团”的契机是来自于一部漫画，最终却被梁静茹的《分手快乐》点燃，比如“awsl”的爆红契机则来源于b站在2019年1月独播的新番《辉夜大小姐想让我告白~天才们的恋爱头脑战~》等等。这些文化之所以能够传播开来，因为在不同的环境下，这些文化所表达的含义可能有着很大的差别，但是更多的是用“懂的都懂”的“黑话”去寻找“同类”，不光是过去的“死死团”团员，还是现在刷着“yyds”“绝绝子”的年轻人们，本质上都是不同年代的年轻人，在文化圈层中不断寻求“身份认同”、寻找“同道中人”过程的产物。

　　随着时间的推移，中国互联网文化已经不知进入到了第几代，从2021年3月，中国互联网络信息中心（CNNIC）发布的第47次《中国互联网络发展状况统计报告》来看，中国网民规模达9.89亿，手机网民规模达9.86亿，互联网的速度已经远超人们的想象，越来越多拥有不同的文化背景、擅长各类文化领域的年轻人开始在互联网上展示自己，各种不同类型的文化在不断地交融和碰撞下催生出新的文化。

　　在不断发展的互联网下，“死死团”虽然已经消失不见，但是谁也无法预料在未来的某一天，它会不会被新一代的年轻人挖掘出来继承其“教义”，再次复兴。

本文首发于微信公众号“ACGx”（acgxclub）