本文首发于公众号“碎碎念工坊”，欢迎各位加个关注解锁更多隐藏内容

文/GameForce

　　俗话说“每个男生都是军事迷”，从现在火爆的军事题材游戏就可见一斑，公交地铁上经常能见到几个学生在讨论各种枪械的性能，而在《坦克世界》、《战舰世界》等专业爱好者群体中，也充满了游戏与现实各种装备的研究，而在整个电子游戏的发展历史中，各类战争主题更是众多厂商的最爱。

　　在三十年前，信息传播能力远不如现在发达，军事爱好者们获取知识最重要的来源，莫过于定期出版的各种杂志。笔者当年最喜欢的就是《航空知识》，被国外各种先进战机的造型深深吸引，而当时我们的空军装备离现代化还差得很远，能驾驶这些飞机翱翔天空，也算是童年时期一个梦想。

　　后来开始接触游戏之后，笔者一直对卷轴飞行射击情有独钟，此类早期作品一般是科幻主题，Capcom的《1942》第一次将真实历史内容植入到游戏中，让玩家有机会驾驶二战美军经典的P38雷电战机，在太平洋上消灭日军势力，随后的续作《1943》更是当年在FC主机上玩得最多游戏之一。要说起最有代入感的飞行射击，是后来在街机上推出的一款作品，也是本文要聊的主角。

　　游戏日版名叫Sonic Wings，美版叫Aero Fighters，玩家一上来可以选择美国、日本、瑞典、英国四个国家的战机，因此玩家取了绰号“四国战机”，这也成了后续最广为流传的名字。

　　顾名思义，四国战机最大的特色，就是有四个国家共八架飞机可选，每种飞机的移动速度、攻击方式、炸弹保险都不一样，在游戏推出的1992年，这种丰富的主角设计可以说是鹤立鸡群，时至今日也不显过时，后续几乎所有同类游戏都延续了多飞机设计，让玩家有机会根据自己喜好选择最适合的，大大丰富了玩法内容。

　　四国战机的故事情节仍然采用了“精锐小队合力拯救地球”的俗套设计，以上世纪九十年代初为背景，各国大力发展空军装备成为战争的主宰，而北方某大国妄图凭借强大的军事实力统治地球，联合国决定派出八位优秀飞行员来消灭敌人保卫和平，后期关卡特色的红砖墙、洋葱头屋顶、最终BOSS空间站等设计，都带有强烈的冷战风格，和国内玩家熟知的《赤色要塞》、《绿色兵团》可谓一脉相承。

　　中最吸引人的，就是这八架战机全部采用了当时现役的真实机体：美国的F-14和F-18、日本的FSX和F-15、瑞典的AJ-37和JAS-39、英国的AV-8和IDS，这些西方国家的海空军主力战机，平时只能在影视书报中见到，如今能够在游戏中亲自操作，这种贴近现实的设计比起以往的科幻题材，玩家的代入感明显提升。

　　游戏中各机体采用真实造型，武器表现华丽，尤其是放保险时会有拉近放大后发射巨型导弹、空翻后扔炸弹、召唤轰炸机群等电影化特效，当时给笔者带来了不小的震撼。

　　本作仍然延续了飞行射击游戏简单易上手特点，摇杆控制八个方向移动，两个按键分别是射击和保险，没有复杂的操作内容，关卡中出现的宝物除了金币加分就是加强火力P和增加保险B，而最大的创新，莫过于开发者对于以往此类游戏令人诟病的火力升级体系进行了改良。

　　传统的飞行射击游戏，有两种设计很令玩家头疼，尤其是新玩家，首先是自身火力升级繁多，需要吃N个道具才能升到满级，而一旦不慎死亡，重生机体的火力会严重下降，有种“一夜回到解放前”的感觉，同时关卡敌人强度保持不变，这就造成了玩家因为一个失误导致难度骤然提升，从而连续死亡，一招不慎满盘皆输。这类设计典型代表就是Raiden（雷电），不光主炮要升级多次，副武器导弹也要升级。

　　其次是某些游戏为了让玩家体验更丰富，没有采用多机体设计，而是采用了单机体多种武器的设计，玩家在关卡中除了要躲避敌方子弹，还要时刻留意强化宝物的种类。例如前面提到的雷电，宝物的颜色随时间切换为红色散弹和蓝色激光，玩家经常会“被迫”换成自己不喜欢的武器，明明是宝物却帮了倒忙。以上两种设计在当时很多作品中都有，除了雷电外比较著名的还有Twin Cobra（究极虎）、Thunder Dragon（雷龙）等。

　　这些蹩脚的系统设计，本质上是玩家火力和关卡难度出现了矛盾，如果没有升级内容关卡难度固定，会导致玩家体验枯燥，升级过于繁琐则会出现前面说的问题，对于一币通关的核心玩家不算什么，对于普通玩家就很头疼了。

　　四国战机很好地解决了这两个问题，多机体设计让玩家一开始就可以选择最喜欢的武器一直用到结束，而武器升级则被简化到三级：一级提升原始主炮、二级开始出现机体特色的副武器、三级即可全部升满，更为巧妙的是：三级最强火力有时间限制，会退到二级，需要玩家随时补充P升级，而常规的二级仍然保留了副武器没有弱化太多，即使玩家死亡也能很快补充上来，很好地找到了平衡点，让新人和高手都能享受足够的乐趣。

　　游戏在关卡设计上也有了重要创新，每关的敌人和BOSS设计精彩不需多说，游戏通关共7关，前3关采用了从4个关卡随机选出的设计，其中必定包括所选机体的主场国家，后4关顺序固定，游戏并没有采用密不透风的弹幕设计，子弹不多但速度较快，新玩家过前3个随机关很容易，但后面几关难度提升需要练习，通关后还有难度大幅度提升的二周目，是留给顶尖高手的终极体验。

　　本作还有个很有意思的彩蛋，主角里有位披着“一日司令”字样横幅的日本女生，当年玩的时候一直不知道是啥意思，直到前年偶然看到某篇新闻才明白。2019年10月，日本著名声优Sumire Uesaka（上坂堇）参加了日本海上自卫队阅舰式，获得了一天临时的大佐军衔和护卫队司令职务，这种职业体验活动是日本特色，相当于在民众中选一个代表参加开放日活动，类似的还有“一日警察”等。随后仔细查看了四国战机人物设定，原来这位女生名叫真尾真央，是一位偶像歌手，原本是为F-15拍摄宣传照，误打误撞发动战机并完成任务，这种狗血的剧情也是日系游戏的共通特点。

　　四国战机凭借明显高出一档的整体表现，很长时间里都是街机厅里最受欢迎的飞行射击游戏，随后在任天堂SFC主机推出了移植版，受限于机能和只有1.25MB的卡带容量，SFC版画面细节有明显缩水，同屏幕敌人数量也大幅减少，体验远不如街机版，唯一亮点就是加入了两个隐藏角色：双胞胎兔子。

　　本作的开发商是Video System，在此之前亦有多部街机作品，然而在四国战机取得巨大成功之后，原开发团队为寻求更大发展离开，成立了新的公司，这就是后来大名鼎鼎的PSIKYO（彩京），而像多主角设计、随机关卡、简化火力升级等四国战机成功设计元素，也继承到彩京后续作品中，例如玩家熟悉的《战国》、《武装飞鸟》、《打击者1945》等。

　　这边Video System在原团队离开后，也没有放弃四国战机的续作，1994年推出了Sonic Wings 2，2代采用了当时流行的SNK MVS机版，画面改为横屏幕，仍然是8位主角可选，F-117、YF-23、A-10等新飞机加入，系统玩法和前作基本一致，新增了奖励关，通关流程增长。凭借着前作打下的良好基础，四国战机2基本属于吃老本，还是赢得了玩家的好评。

　　而到了1995年，KOF等格斗游戏开始成为玩家的最爱，剩下有限的射击游戏空间也被彩京作品占据，此时推出的Sonic Wings 3，不仅没有玩法内容的创新，还舍弃了传统，用二战螺旋桨飞机取代了现代战机，整体表现平庸，逐步落后于时代。

　　核心团队流失使得这个系列后续乏力，1996年在PS和SS主机上推出的Sonic Wings Special，将前三代的角色和关卡进行了融合，借助光盘的大容量对画面音乐表现进行了提升，算是一个还不错的重制纪念版，此时的四国战机系列已有回光返照之相了。

　　系列最后一部作品，是1997年在任天堂N64主机推出的Sonic Wings Assault，游戏玩法变成了3D座舱视角空战，尽管系列人气角色依然登场，但是拙劣的画面和操作表现根本无法与同期NAMCO的《王牌空战》相比，IGN给出5/10低分，给这个系列彻底划上了句号。

　　如今飞行射击游戏早已不是主流类型，包括彩京在内的大厂都不再推出新作，很多公司甚至都已消失，除了模拟器性质的炒冷饭，只有少数独立游戏开发者还有原创新作，喜欢这种快节奏高难度玩法的玩家也日益稀少，但是对于经历过街机黄金时代的老玩家来说，四国战机是绝对可以在心中占据一席之地的，更值得欣慰的是，我们的空军已经有了世界最顶级的战机，再也不用像以前那样在游戏中眼馋别人的飞机了，这种三十年来的变化和成长，是非常值得回味的。