对于许多当下的年轻人来说，“生肖”的概念可能正在逐渐变得模糊——在如今，你也许只能在临近年关的时候，在逐渐变浓的年味里，在电视上、在春联中，在网络游戏的新春活动里看到和听到这些被写在日历里的动物们。

　　比如，在即将过去的牛年里，在互联网语境中，我们提到“牛”的几率可以说是少之又少；相比之下，2021年里受到最多关注的动物除了杭州动物园跑出去的金钱豹以外，也许就是早已灭绝的史前巨兽猛犸象了。

猛犸与马格纳斯

　　猛犸是象科动物的一个已灭绝的属，存在于冰河时期。猛犸属的族群早更新世时分布于欧洲、亚洲、北美洲的北部地区。其学名Mammuthus来源于俄语古字“mammut”，意思是“地下潜伏的事物”——所有猛犸在被发现时，都已死亡并半埋于土中。

　　对于人类的艺术创作来说，史前生物自然是绝佳的幻想素材——在过去，艺术家们用从纯粹意义上来说不可再生的猛犸象牙雕刻出了许多精妙绝伦的艺术品；而在如今，在小说、影视作品和电子游戏中，“猛犸”的身影即便不能说是随处可见，也可以说是到处都是了。

　　猛犸也被当年意气风发的暴雪做进了《魔兽争霸3》的地图编辑器，其模型被RPG作者使用成为了一名《DOTA》英雄——半人猛犸族群的勇士“马格纳斯”，又自然而然地成为了市面上知名度最高的竞技游戏《Dota 2》中的一员。马格纳斯在无数个版本的迭代中经历了并不算大的改动，因为其一锤定音的无视魔免大招“两级反转”一直以来都在大赛中受到职业选手的青睐。

　　在TI10版本中，阿哈利姆魔晶技能“长角抛物”让马格纳斯如虎添翼——它可以帮助猛犸对面前的目标直接强先手而不需要依赖大招或是面向。另一方面，这个技能将敌方英雄甩到背后的动作抬手动画十分僵硬，一旦放空很容易将自己置于险境。因此，在最初，玩家们将长角抛物释放失误称为“颠勺”。

十月的布加勒斯特

　　让猛犸成为热梗的起因，就是冠军队伍Team Spirit的三号位选手Collapse操刀的马格纳斯在2021年10月在罗马尼亚布加勒斯特举办的Dota 2国际邀请赛（TI10）上通过长角抛物和巨角冲撞完成的、充满视觉冲击力的表演。

　　事实上，这场表演从TS败者组对阵双冠王OG的时候就已经开始了。面对版本热门的小小体系、局面极度劣势的情况下，Collapse将高地下面的神装小小一路拱回了泉水（当然，队友祸乱之源的配合也十分关键），完成了一次在遭遇战无法完成的击杀；随后又无数次地精准开团，几乎凭借一己之力逆转了比赛的结果。

　　而在败者组决赛中，他们使用同样的组合面对Secret的小小体系，再一次复刻了面对OG时的画面。在万众瞩目的TI决赛中，Collapse在五盘中的三盘拿到了马格纳斯，最终在决胜局中再一次用猛犸战胜了狼人小小，击碎了对冠军盾势在必得的PSG.LGD。而在这场让中国观众大失所望的决赛之后，“为什么不Ban猛犸”成为了许多玩家的PTSD；而LGD官博和粉丝赛前开香槟的言行也为他们带来了巨大的反噬——当然这都是后话了。

　　和许多观众印象中不同，事实上马格纳斯并不是Collapse的首选英雄——这位新科冠军三号位在这届赛事中显然更偏爱玛尔斯和潮汐猎人。而马格纳斯成为赛后人们车轱辘最多的英雄，也许并不是因为他在决赛中玩了三盘，而是猛犸这种“开团于千里之外”的游戏风格和游戏内容带来的绝佳观赏性和强烈的视觉冲击力给观众留下了极其深刻的印象。

　　冷静下来之后回头看，其实LGD要赢下比赛并不是一句“Ban猛犸”就能解决的问题。赛后，LGD四号位XinQ试图向网友解释阵容的选择，但当时群情激奋的观众显然无法对这种解释满意——大量有关假赛的推论和“结论”瞬间就填满了评论区，XinQ在“舌战群儒”之后不久就删除了这条微博。

　　无论如何，无数以“猛犸”和“颠勺”为载体的梗图和段子几乎在一夜之间被疯狂地生产出来，最终产生了破圈的影响力。

猛犸，还是猛犸

　　和很多传播甚广的梗一样，猛犸和颠勺在无数次的口耳相传与二次创作中已经渐渐偏离了本来的含义——比如，就像刚刚提到的，“颠勺”原本指代动作的“失误”，在赛后的讨论中已经成为了动作本身——于是，在很长一段时间的讨论中，人们热衷于在各种地方找猛犸（然后PTSD），然后把所有“向上抛举”的动作称为“颠勺”。

　　在游戏里找猛犸这事儿还是挺容易的。你看，在紧接着TI10之后开放的古战场里，GBF玩家就要面对那个难缠的“土黄龙”猛犸；

　　随后《地平线：西部禁区》宣传图发出，横亘在Aloy面前的正是猛犸；

　　《宝可梦大集结》中的象牙猪不论从外观还是技能都与马格纳斯有些相似，自然也能引起《Dota 2》观众的PTSD……

　　和人们热衷于在TI8真视界放出后在各种很牵强的地方刷“烟火Fy烟火”一样，“猛犸”成为了TI10之后最新最in最烂的热词，出现在每一个与这种动物相关的地方。

　　很难说这种失利后的狂欢究竟带来了怎样的影响，在时间流逝中变得重复无趣的段子又是不是污染了不相关游戏的讨论环境。

　　互联网热梗总是如汹涌的潮水一样来了又去，似乎远远快于马格纳斯巨角冲撞的速度。三个月后的今天，我们已经很少能在日常讨论中看到“猛犸”或是“颠勺”了；但这种史前动物以一种出乎意料的方式成为了一段时间独一无二的讨论焦点，以致于我们梳理过去一年关于《Dota 2》、甚至关于电子游戏的回忆的时候，马上就想到了它。

后日谈

　　在TI10之后，除了猛犸狂潮之外还发生了什么呢？我在之前的文章《清算与偿还：TI10假赛疑云》中详细描述了中国队伍这次在TI失利所引发的、轰轰烈烈的“假赛风波”；而随着时间流逝、人们渐渐冷静下来之后，这种言论逐渐失去了主导地位。

　　虽然被前妻和网络黑客曝出“带队期间玩菠菜”，LGD教练Xiao8依然被俱乐部保了下来；LGD成立了一个所谓“监察小组”，承诺今后会对这种问题严格监管。LGD全队“原班人马再战一年”，在新赛季的比赛中取得了还不错的成绩。

　　另外一边，当年被认为“德不配位”的黑马Team Spirit在TI结束之后依然在独联体赛区保持强大的统治力，并没有和网友认为的那样在夺冠后陷入颓势；三号位Collapse依然是队伍中最强大的选手，在TI后的比赛中，他拿出了更多高熟练度的英雄，某种程度上粉碎了“Ban猛犸就拉闸”的质疑。

　　那么猛犸呢？在后续版本更新中，魔晶技能“长角抛物”被削弱，目标可以在被颠勺的过程中开出免疫技能——这项改动成为了新赛季猛犸优先级变低的主要原因之一。也许，我们再也没有机会在职业赛场上看到如此令人窒息的猛犸表演了。

当我们谈论猛犸的时候，我们在谈论什么？

　　这就是关于猛犸的全部故事。

　　回过头来看，当人们在谈论猛犸的时候，就已经不同程度地参与到了电子竞技本身。从这个角度来说，不论是“五放加里奥”还是“为什么不Ban猛犸”，都是玩家在电子竞技赛事全民化过程中产生的、对于教练员和职业选手的质疑。

　　这种质疑是特殊的——和传统体育相比，玩家在观看竞技体育赛事时会有更强的代入感。大多数人都没有在正规场地上踢过一场90分钟的足球（也很少有机会这样做），但只要你想，几乎每一个人都可以马上打开电脑开启一局《DOTA》——而你在这大约半小时中接触的游戏内容和职业选手并没有什么两样。

　　英雄和装备的数据并不会因为水平的提升而变高，评判强与弱、合理与否的尺度对于大家来说并没有什么区别（至少看起来是这样）。电子竞技的低门槛让任何一位玩家都拥有了评判的资格，或者说，评判的底气。

　　这就是猛犸梗风行一时的本质。很难说这种低门槛带来的高讨论度对于电子竞技本身是好是坏——一方面，中文社区在赛后近乎疯狂的假赛推论和选手清算对于社区环境来说显然是灾难性的；但另一方面，高讨论度带来的流量和关注对于电子竞技商业化和正规化进程来说是有正面意义的（虽然V社在这方面并不打算有什么动作）。

　　你看，《Dota 2》入选了亚运会电子竞技大项，而前两天刚刚结束的、被称作是亚运彩排的IWO几乎成为了史上最正规的《Dota 2》比赛——领奖台和手语翻译让观众第一次感受到了“正规的竞技体育”该有的样子。

　　不管怎么说，总归有地方是好起来了。

结语

　　很久以前，科学家们就在试图通过从毛发中提取的DNA“复活”猛犸象——他们编码了这种史前生物的基因，试图通过制作融合细胞在现代生物体内孕育出真正的猛犸。在过去的十余年里，我们看到各国科学家都进行了类似的实验，目前似乎并没有取得阶段性的成果。

　　但是在十月的布加勒斯特，猛犸在电子世界中“复活”，进入到人们的视野里。到了今天，即使热潮已经过去，这种来着冰河时代的哺乳动物依然成为了某种精神图腾，屹立在互联网速朽又永恒的记忆当中。

　　在玩家们的语境中，猛犸俨然成为了牛年的另一个生肖。

　　我想，未来我依然会观看一年一度的TI比赛。每每到了那个时候，我一定回想起Collapse那个横冲直撞的马格纳斯；而每当我在《Dota 2》中选到猛犸的时候，我总会记得这个在疫情之下依然精彩纷呈的、被不断“颠勺”的牛年。

　　新年快乐！