每当人们谈起AVG、尤其是推理悬疑类AVG时，《428：被封锁的涩谷》一定是绕不开的话题。你看，2018年底《隐形守护者》宣发时就自称“国产428”；而SE刚刚发售不久的《春逝百年抄》由于导演伊东幸一郎参与过《428》的制作，也顺理成章地把这款2008年发售的游戏名称放到了自己的宣传策略中。

　　在许多人眼中，《428》是这一领域的所谓“满分神作”。游戏继承了Chunsoft（彼时还未合并）过往的文字游戏风格，从上一部作品《街》中脱胎而出，用一起表面为绑架案、实则包含了跨国阴谋的事件串联了大量居住在涩谷的人物，讲述了从4月28日上午10点开始的9个多小时里发生的事。

游戏从涩谷的航拍画面开始

· 神作，但是没有汉化

　　事实上，尽管《428》最初是在Wii平台发售的作品，国内玩家第一次接触到它很可能是在更加普及的PSP上。得益于被高度破解的系统，中国玩家可以很轻松地下载到各大字幕组汉化的《428》。

　　我在高中时期从朋友处借过一段时间的PSP，他的机体里就有这款游戏。时至今日我已经记不清当时玩了多久、有没有通关，但我显然没有把很多时间花在这款反馈来得很慢的文字游戏上。

　　待到2018年Spkie Chunsoft在Steam上架了高清版本，我虽然购入了《428》，却苦于没有官方中文迟迟没能开始体验。

　　语言的壁垒对于热爱此类游戏的玩家来说一向是巨大的问题。由于文字游戏本身的特性，想要感受到制作者想传达的内容，很大程度上必须读懂绝大部分描述和对话；而在许多优秀的文字游戏来自日本、其中的大多数的英文翻译并不十分达意的前提下，情绪的传递总是受到各种各样的阻碍。

　　在那段时间，我刚刚勉强用英文字幕和日文语音打通了《极限脱出3：零时困境》和后来的《AI：梦境档案》（一部分），深刻地体会到了这个问题；而考虑到《428》可能更大的文字量和较多的、与涩谷当地文化有关的专有名词，我不得不对其望而却步。

　　事情在刚刚过去的5月22日发生了转机：一位名为“希望的东东”的用户在B站发布了《428》Steam版本的汉化补丁。搜索这位用户的时间线，你会发现他在此之前组织参与了《极限脱出：999》汉化补丁的制作，而关于《428》的工程早在去年2月中旬就开始了。

　　根据他的说法，此次的汉化版本相比以往PSP版本的汉化补丁，做了更多文字上的润色；而值得一提的是，这份补丁仅支持Steam国区正版，CODEX版无法使用。在这条动态的评论区，以及各大游戏论坛的相关帖子里，玩家们纷纷表示“有生之年”。

　　在玩家越来越无法接受在PSP模拟器上游玩旧版本的当下，民间汉化补丁的发布无疑让希望能够体验高清版本《428》的玩家喜出望外。在Steam评论区，你能看到大量近期发布的、在汉化补丁出现之后写下的评论。他们一边感谢着汉化组，一边赞美着《428》，还不忘挖苦两句《春逝百年抄》，呈现出一副具有时代感的画面。

发售不久的《春逝百年抄》在很大程度上没能达到玩家的预期

· 涩谷，百人千面

　　借此机会，我也重新打开了《428》，相当于从头开始体验了这款传说中的AVG。读着来自2022年的中文，我又回到了世纪初涩谷的那个十字路口。

　　和刚刚所说的一样，《428》的故事从一起绑架案开始：凶手在一场大学聚会上绑架了大泽玛丽亚，并向其家人索要5000万日元的赎金。

　　《428》采用了和案件相关的几位性格迥异、一开始看似毫无关联的主角。随着故事的发展，这些人物的命运开始了美妙的交织。有人用几张示意图说明了几款著名AVG的剧情流线，其中《428》就呈现出一种“收束”的感觉——散乱的线索和故事慢慢互相影响、最终在结局产生最激烈的碰撞，让人在抽丝剥茧之时茅塞顿开，直呼过瘾。

　　在故事开始的时候，主角们的行动是这样的：犯罪者指定受害者的妹妹大泽瞳在4月28日上午10点，带着装满现金的手提箱在涩谷著名的忠犬八公像前交接。一袭白衣的少女提着沉重的箱子，显得美丽却突兀。

　　得知消息的涩谷警署在八公像附近部署了大量便衣警察，新人刑警加纳就在其中。他一开始为了讨好女朋友的父亲，选择了和他一样的职业；却被一位名为建雄的前辈感染，决定认真做一名警察。当天，他刚刚接到了女友留美的电话：岳父静夫来到了涩谷，希望与他谈谈和女儿结婚的事情。

加纳和他的《刑警笔记》

　　与此同时，远藤电器店的儿子亚智从家中出发，带着垃圾袋准备清理涩谷街头的垃圾。自从脱离自警团组织KOK后，作为初代首领的亚智每天都像这样保护着涩谷的干净卫生。从小在这片土地上长大的亚智热爱着涩谷的每个角落。

　　玛丽亚的父亲大泽贤治在家中等待着警察的反馈。不过，比起女儿的安危，大泽似乎更关心自己的研究事业。在此时，他正在听上木彩矢的歌曲舒缓情绪，却突然收到了一封匿名邮件，让他脊背发凉。

　　在这一天，自由撰稿人御法川接到了老友头山的电话。后者因为出版社经营不善、还不起贷款，即将选择自杀。御法川火速赶往编辑部，救下了头山，并且开始了拯救杂志《八卦之王》的计划。为此，他要在几个小时内完成新一期刊物的采访和撰稿。

采访风格激进的御法川

　　而穿着猫猫玩偶服的小玉正在为减肥产品“燃脂神锤”促销会分发试用品和广告。小玉不知为何失去了记忆，只记得杂货店里陈列的一条项链对自己很重要，因此必须打工赚钱将它买下。

小玉和她想要的项链

　　玩家从这些视角出发，开始了五个完全不同的故事。随着故事的推进，主角们的性格、形象和秘密都愈发地清晰。

　　《428》采用真人拍摄的形式表现人物和剧情，即使游戏的大部分画面都是静止的照片，你依然能够从这些演员相对夸张的表演中感受到人物的张力。

　　除了与核心故事强相关的主角们之外，《428》对于路人角色的塑造更是可圈可点。像戒赌吧老哥一样的社长、孜孜不倦的讨债人、永远在进食的大胃王女人、热爱格斗的少女、奇怪却富有人情味的警官，在给玩家留下深刻印象的同时，也在诸多选择中对故事产生了举足轻重的影响。

要来支香蕉吗？

　　正是这些人物让《428》中的涩谷变得生动、有趣。在紧张的犯罪案件之中，涩谷的居民们在别无二致的日常里提供了欢笑、温暖和感动。当出租车司机君塚又一次出现在走投无路的御法川面前，我甚至忍不住红了眼眶。

“的哥永远是打工人的伙伴”

· 在每一个小时里，当涩谷的神明

　　就像远藤电器店提供的监控网络一样，玩家在游戏中扮演的角色就类似于坐在监控室里几乎全知全能的神（值得一提的是，监控室管理员的名字就来自编剧本人）。

　　玩家需要以1小时为一个章节，几乎遍历这一小时里所有主角的行动和选择，找到案件的全部可能性，让所有剧情继续下去。

　　游戏使用了在当时开创性的“时间线”系统，摆脱了此类作品一贯以来的、通过频繁读档进行探索的窠臼。

　　在顺着剧情推进到一定程度的时候，某个角色会被“Keep out”，无法阅读接下来的情节；而这种阻碍需要通过其他角色故事中的关键词跳转——也就是“Jump”——来去除。在每一个小时结束之前，玩家需要将所有的人物都推进到“To be continued”状态，才能进入到下一小时的剧情中。

　　这种设计让玩家理所当然地在不同人物的故事之间往返，感受到角色命运逐渐紧密交织的过程。

　　许多人在描述《428》的时候都会提到一个词“蝴蝶效应”。事实上，在游戏中前期，《428》存在大量看似完全无关的选择从根本上影响剧情中其他人物的行动的桥段。比如，某位角色闯红灯横穿马路引起交通事故会拖延另一名角色到达目的地的时间，从而避免糟糕的命运；又比如，某位角色为讨债人指了正确的道路会导致另一名角色早早从故事中出局，自然无法接近实践的真相。

　　《428》中存在大量的Bad End（共85个，在正常的游戏流程中，倒霉的刑警加纳可能面临最多的失败），显示了如果没能完成这些选择和巧合，最终会发生的结果；但是Bad End并不意味着失败——除开最后一章之外，所有的Bad End都会提示玩家“如果某角色在这个时候做了什么就不会这样了”，让玩家改变其他角色的选择和行动，将精密的齿轮合上，以此来推进故事。

　　随着案件的真相被逐渐揭开，故事到达高潮，这些选项变得更为严肃、认真，且能够通过逻辑推理出中间的关系——此时的Bad End就不再提供相关的提示，而是让玩家通过推理和思考到达最终的结局。

　　当努力和巧合在某一刻获得了丰收，太阳从涩谷的街道上离开、印着当红女歌手头像的飞艇在夜空中闪光的时候，玩家很可能已经经历了比游戏中角色们更长的时间。

涩谷上空的飞艇见证了这一天发生的一切

· 剧中人的14年

　　对我来说，《428》最重要的游戏体验可能是日剧中典型的“笑中带泪”的情感表达。无厘头的表现手法和严肃沉重的剧情本身被很好地结合起来，在播放职员表的时刻，玩家虽然无比舒畅，却依然怅然若失。

　　从爆炸头社长被讨债黑社会追得满地跑时涕泗横流却嘻嘻哈哈的情景，到玛丽亚接到电话时喜出望外却热泪盈眶的画面，玩家的心境随着故事的进程被调动、被改变，最终被感染、被感动。我久久地看着那张橘黄色手机上显示19:57来电的照片，瘫坐在椅子上，而思绪已经随着上木彩矢的歌，在涩谷的街头流连忘返。

真是，太好了

　　距离Steam版《428》发售已经过去了4年，而Wii版发售已经过去了整整14年。在今天游玩《428》的时候，你能够明显地从中感受到时间的痕迹。

　　游戏中扮演瞳和玛丽亚的、19岁的近野成美已经从让人眼前一亮的少女成为了成熟的女演员。在热门日剧《半泽直树》中，她饰演金融厅黑崎的部下，稍稍露了一下脸。

　　另一位出现在《半泽直树》中的《428》演员是扮演亚智父亲大介的森田顺平。他在剧中饰演银行董事岸川慎吾，为剧情发展起到了重要的推动作用。

　　事实上，大多数《428》中的演员在今天都显得不太“红”，包括上木彩矢本人也早早地淡出了流行乐坛——就和《428》这部叫好不叫座的作品一样。他们在14年后的今天，是否会想起当年在涩谷街头一边躲避警察的驱赶，一边拍摄一部不明所以的游戏作品时的场景呢？

　　在游戏奖励剧情、奈须蘑菇执笔的“迦南篇”中，提示信息显示的“卡扎菲上校”在现实中已经发生了更为知名的事件——历史的车轮正在滚滚向前，而《428》的时间永远停在了世纪初的涩谷，停在了少女扣动扳机之前。

　　如果说在2008年游玩《428》是在领略涩谷的风土人情的话，在2022年重温这个故事就好像在翻阅一本精致的旧相册。

　　在泛黄的纸片里，在近乎完美的故事中，涩谷和涩谷的他们，永远笑靥如花。

·  结语

　　在我成为爷爷之前，我终于用中文体验了《428》。事实上，在过去的很长一段时间里，中文汉化作者们对翻译口碑良好的古早日文AVG作出了长期的贡献。从2019年《人狼村之谜》汉化，到知名Up主全程翻译《流行之神》系列实况，中文玩家得以逐渐从语言壁垒之上窥见这些“神作”的全貌。

　　在“希望的东东”2021年招募《428》汉化协力者的动态中，他谈到了加入汉化的“报酬”：“硬要说的话，可赠送一份Steam版本的游戏；以及，可以让428的补丁早点诞生。”

　　感谢汉化者们无私的奉献，让涩谷的故事能够在今天重焕活力。

　　我更加希望，在不久的将来，我还能玩到能够比肩《428》的作品；而且，在Steam商店页面的中间，没有那行橘黄色的“不支持简体中文”。