7月3日突然来了个《寂静岭》的预告视频，尽管被耍猴多次，我还是忍不住赶忙跑去看了一下。

       科乐美又赢了。

       13秒的视频，内容就是《寂静岭》邪教中的一个logo，怕不又是个新款柏青哥。

       不过在FUXK 之前，我看了看来源，这段13秒的LOGO展示片段，是Konami在股东会议上放出的视频。是柏青哥还是新动静，7月12日就能知道消息了。

       老实说，考虑到konami此前屡次放出《寂静岭》烟雾弹，结果揭晓时要么是柏青哥，要么是品牌联动这种烂活儿，我倒也也不觉得《寂静岭》这游戏会出重制版，更别说什么新作了。当然，我倒是希望12号konami能打我的脸，毕竟这游戏最新的一作《破碎的记忆》，距今已经十年之久了。

       虽然说起“寂静岭”这三个字是无人不知，无人不晓，但我相信在新一代玩家中，接触过相关作品的玩家，却是少之又少。很多人只从老玩家中听到关于《寂静岭》系列只言片语的江湖传说，却被恐怖游戏的名头和老游戏的蹩脚操作给劝退。

       昔日的玩家会不自觉地将《寂静岭》与《生化危机》进行对比。虽然严格来说，二者不是一个类型，但《寂静岭》诞生之初，就和《生化危机》逃不开关系。从某种程度来说，《寂静岭》能够成就当年的辉煌，也被称为一个奇迹。

       没有办法和生化危机放在一块，在我看来，首先是阵容和预算着实比不过。

       在刚刚立项之时，Konami对于这个“跟一波热度”题材没抱什么太大的希望。负责制作的Team Silent成员完全是在其他项目组中的失败者东拼西凑而成，总设计师山外圭一郎、美术总编伊藤畅达、音乐负责人山冈晃，这在今天看起来闪闪发光的梦幻阵容，当年和各位一样都是对明天有些迷茫的打工人，就这样稀里糊涂地凑到了一起。

山冈晃，我的超人

       而他们的目的，是要整出一款对标卡普空《生化危机》的作品。

       虽然《生化1》在今天看来足够蹩脚，但作为PS平台首部销量突破百万的原创游戏，已经引起了无数游戏公司的效仿。商业气息浓厚的Konami在这方面还是非常机敏，仅仅过了几个月就开始投入《寂静岭》的开发。

外山圭一郎和三上真司的一次会谈中就曾提到

       为了与《生化危机》做出区分，制作组对前辈的参考一直非常克制，甚至在一些方面刻意做出区分。正是这种创新，使得《寂静岭》很多系列招牌，从一代开始就定下了基调。

在一代中，为了和《生化危机》做出画面区分，Konami选择了全3D的画面，考虑到PS当时机能羸弱，无法加载太多图形。为了保证游玩，游戏只能让场景处于迷雾之中，尽可能少地生成场景。

室外大雾弥漫

室内，有多黑给你整多黑，能见度低就完事了

       如同《生化危机》的开门动画一样，原本是为了避免加载过多，而向机能做的妥协设计反而成为了经典。《寂静岭》中的大雾环境直接奠定了游戏“表世界”中的画面基调：灰暗、朦胧。多年后的《寂静岭：暴雨》就因为画面过于清晰而遭到玩家们的不满。没雾气，也配叫“寂静岭”？

住手！这根本不是《寂静岭》

       而在题材方面，游戏也跳出了《生化危机》中的那种“生存恐惧”，而是“心理恐惧”。

       从感受来说，玩家在《生化危机》中的一切恐惧都来源于火力不足，到了多周目，玩家在知道了敌人与资源分布的情况下，大多就能驾轻就熟。而《寂静岭》则不然，得益于优秀的剧情和怪物设计，多周目和无限子弹并不能做到如同《生化危机》那样轻松愉快。

       从怪物这一点来说，《寂静岭》由于能见度低，怪物往往贴脸才能看见。并且《寂静岭》中的怪物，往往直接给人以扭曲和怪异的感受，至少在我的游戏过程中，这种压抑来的远比《生化危机》要大得多。毕竟《生化》的前几作中的小僵尸，看多了还挺萌的。

       另外，二者剧情故事给人的代入感不同。《寂静岭》中主角内心的世界塑造，自我的深刻剖析，玩家需要全程参与其中，和《生化》坐在一旁看电影的游戏体验是不同的。

       究其本源，二者给玩家的，是两种体验。

       也正是这一点，使得《寂静岭》真正和《生化危机》做出了区分，这在《生化》四代改革之后更加明显。《寂静岭》正是在一代，就做出了无比杰出的各种游戏设定，才使得这个系列能够一经面世，就大获成功。

       怪物形象的那些经典设计，收音机、UFO这些传统异能，雾蒙蒙的游戏色调，这些元素在游戏中一脉相承。其中，最为杰出，也是影响的最大的，是游戏“表里世界”的核心设定。

       在《寂静岭》中，游戏世界分为表里两层世界，“表”为内心浅处的投影，“里”为内心深处的投影。

       相较于表世界，里世界出现的怪物会多得多，攻击力也比表世界要强悍，而且怪物的形态会比表世界更恐怖，BOSS都是出现在里世界中的。这一切都反映着受攻击者的潜意识中更深层的负面情绪。

三角头在《寂静岭》中就是主人公的负面人格体现

       正因如此在“表里世界”这一设定下，各种怪物、场景，能够映射主角的内心；里世界和表世界的各种交互都能挖掘出角色内心的变化。

       在恐怖游戏中，NPC会削减氛围，书信会打断节奏，这种超脱文字，却又“无声”的诉说实在是再合适不过了。

       而这种“表里世界”的天才设计，也启发了后世的恐怖游戏作品。包括《灵媒》《层层恐惧》这样的作品，当然，最明显的还是《七夜》这款国产恐怖游戏。

       这款游戏完全借鉴了“表里世界”这一设计，并且完全活用吸收。比如在叙事手法上同样碎片式的展开剧情，作为恢复体力的道具也是采用镇静剂这样的道具。无论从技术力来看还是剧情而言，都是难得的国产恐怖游戏佳作。

       因此，无论是从商业角度，还是对后世的影响，《寂静岭》一代都成功了。游戏最终销量破了200w，“寂静岭”这三个字无人不知，就是最好的证明。

       取得这么好的成绩，续作的开发自然刻不容缓。不过这时候却发生了一件不大不小的事——原本负责《寂静岭》一代的初代设计师外山圭一郎此时向Konami提交了自己的辞呈，转头投奔了索尼。

外山圭一郎也算是恐怖游戏大师了，跳槽后做了《死魂曲》。23年他的新作《野狗子》值得关注一下

       这导致了很严重的问题，故事的续写变得极为困难。

       不过办法总比困难多，既然续写困难，那我重新再开一篇就好了。就这样，《寂静岭2》的故事完全是一个全新的故事。

       也是因为这个原因，《寂静岭》系列，总共八部作品的剧情在新人玩家眼中如同一团乱麻。（游戏标题中的代号和数字什么的混在一起也是够烦人的）

       《寂静岭》一代说的故事在后期的《寂静岭：起源》和《寂静岭3》中得到补全，被玩家称为主线，也就是阿蕾莎三部曲；2010年的《寂静岭：破碎的碎片》是主线剧情的外传，你可以看作《DmC》之于《鬼泣》；剩下的则是完全独立的作品，期间少有剧情关联，有的只有其他主角露脸作为彩蛋。

《归家》中的阿利克斯与《起源》中查维斯的历史性会晤

       虽然遭遇主创离开，故事重启这样的困境，这却没有影响《寂静岭2》成为系列，乃至整个PS2平台上最杰出的作品之一。究其原因，是《寂静岭2》一流的画面表现和超一流的剧情。

       这样看来，《寂静岭》和《生化》前两部的发展关系还是挺像的，一代开山立派，二代直达巅峰。

       2002年经历了世代更迭的《寂静岭2》，在画面上的进步无疑是飞跃性的。你能看到2代的雾不再像1代中如同一堵白墙，而是加载出来，真正有了若隐若现的效果，配合二代惊为天人的CG表现，一经发售就惊艳了无数玩家。

2002年的游戏CG画面，当之无愧的电影级别，你不难想象第一次见到的玩家多么震撼

       而二代的剧情，相较于一代，更加完整，也更加震撼人心，自然为人所津津乐道。

       詹姆斯·桑达兰德收到了他3年前死去妻子的来信，信中他的妻子写着“我在与你有着共同回忆的地方等你...”，也就是他们夫妻一同旅行过的地方——寂静岭。光是这个开头，对玩家的吸引力就超过了现在90%的游戏。

       玩家一路跟随詹姆斯的视角，一点一点地认识《寂静岭》中的世界，更重要的，是一点一点发现内心的自己。不仅仅是信件和CG，游戏最高明的地方在于通过场景贴图中的壁纸海报、怪物的形象习性，这些细致入微的地方，构筑了男主詹姆斯的人物形象。

标志性怪物“三角头”就是出自二代

       至于2代的具体剧情，我在这里就不赘述。但我相信所有玩家，在游戏的最后，都会原谅并理解詹姆斯杀妻这一事实，也会为这样一个结局感到欣慰。（不管真结局还是完美结局，我都感触良多）最后，听着《promise》清亮而释怀的吉他声，走向新的生活，我的心中有一股莫名的温馨、感动与力量，这实在是无可替代的游戏体验。

       事实上，《寂静岭》的这种在二代体现到极致的，抽丝剥茧式的叙事手法，是所有《寂静岭》粉丝最为欣赏这个系列的特色之一。只不过这种细致入微的构筑并不容易，需要大量的环境暗示去塑造人物的隐藏性格，结构也要足够精巧，实在是一个技术活。

       而系列在二代巅峰之后，便是缓慢下行。

       随之而来的第三代延续了《寂静岭》一代的故事，但相对前两作，销量和口碑都有一定的下滑。《寂静岭3》整体更加注重血腥场面，而非层层叠叠的主角内心情感活动。某种程度而言，三代舍弃了二代中刚刚确立起来的设计思路，这个系列好像又陷入了迷茫中。

       这样的迷茫，似乎伴随了《寂静岭》的余生。如同玩家在游戏中津津乐道的浓雾那样，寂静岭这个IP，也仿佛一直行走于浓雾之中。

       如同《生化危机》一样，《寂静岭》也是在第四代做出了较大的革新，只不过对比隔壁，《寂静岭：密室》在当时却并没有让老玩家买账，在当时评价创下了历代新低。

       这是因为游戏在当时的玩家看起来，太不“寂静岭”了。连寂静岭这个地点，游戏中都没有出现；表里世界这样的根本设定，四代也做出了一定更改；怪物设计优秀，但和前作无关。这些都让老玩家很不满意，如果是一个新游戏，那也许有人会为它叫好，但它是《寂静岭》。

       当然，当时老玩家的不满并不意味着四代是糟糕的一作，事实上，《寂静岭：密室》在今天看来，内容足够精巧。有人甚至认为《密室》是系列中最为优秀的一作。

       在《密室》中，无法离开自己熟悉的房间，而每次探险返回后原本安全的地区也在发生异变，这种诡异的风格是另一种的恐怖效果，也是游戏与系列前作最大的不同。正是因为“不断回到同一个房间”这样的设定，很多人都猜测，多年后小岛的PT，就是受到了《密室》的启发。

       而在四代《密室》之后，系列迎来了一次转变，Team Silent被Konami解散了。从此，此后的4部《寂静岭》由三家不同的游戏工作室进行开发，系列的销量和口碑也在一路下行。

       儿子在三个干爹手里，衣服自然跟着变。不过这几部外包作品并非都是垃圾。《起源》《破碎的记忆》这两部作品，虽然不如二代，但同样是可圈可点之作。

       另外争议较大的两部，《归乡》和《暴雨》也绝非粪作。实际上，你总能发现某一部被玩家奉为经典，但相对的，也总有人能够挖出这一部的缺点。

       但在我看来，《寂静岭》最大的问题就和前文所说的一样：迟迟没有确定自身的游戏风格。

       拿第五部来说，游戏的开发本身也是一波三折，最早曾传闻游戏打算借着电影版的表现，以更换主角的方式重制初代剧情，后来又传出外包的制作团队打算把游戏变成单纯的射击作品，整个游戏只需要花三到四个小时就能破关，引发不少玩家的抗议，最后在Konami本身介入下游戏做出了多次调整，才成为我们现在看到的成品。

五代是比较血腥的一部，因为这个原因，游戏没有在日本国内发售

       相比之下《归家》拥有系列最为完善的动作系统，给人很强的《生化危机》的既视感。但相对应的，场景叙事自然就落了下风。这虽然不妨碍其他玩家的喜欢，但这理所当然的受到了老粉丝的抵触。

《寂静岭5》优化极差，给我的战斗体验其实也一言难尽

       从《寂静岭3》开始，一直到2012年的《暴雨》，这个系列，似乎变成了一个烫手山芋，处在一种吃力不讨好的状态，每一部的销量和口碑都反响平平。而每一代5、60w份的销量，似乎表明，这个系列在当年的玩家眼中，好像已经没什么吸引力了。

       2012年的《暴雨》中的画面大改革，增强了战斗系统，并且在剧情表现中大段插入回忆。这些颠覆传统的操作使得“寂静岭”这个名头，对于《暴雨》这款素质尚可的游戏有如毒药一般，一经发售就遭到老玩家的口诛笔伐，最终60多w的销量也让这个系列归于沉寂。

       直到14年PT的横空出世，让所有人都知道了这个IP。当然，后来胎死腹中的事大家都知道，这里也不再赘述。

       纵观《寂静岭》几十年的发展，没有自身风格的根性，是《寂静岭》系列走向失败的最大原因。这也许从它一出生就被制作人遗弃有关，二代的成功早早割舍了系列彼此之间的关系，导致《寂静岭》系列的故事没能保持完整的延续，没能像《生化》一样传承而导致后来的散乱。不仅故事没能保留，就连设计风格，也是一变再变。

       你能看到《寂静岭》系列在时代洪流中的不断尝试。

       当它意识到“未知”是“恐怖”的前提，就在四代中给玩家带来了全新的机制，可是玩家认为这并不“寂静岭”；它意识到“短平快”的游戏时代已经到来，加重了战斗的比重，老玩家也不买账，最终在《暴雨》中，游戏成为了越肩视角的射击游戏。虽然单独来看《暴雨》的素质并不糟糕，它有着优秀的剧情和精良的画质，但它的确不该是“寂静岭”。

       似乎《寂静岭》这个IP，就如同作品自身的那些人物一样，经历过暴力惨痛的童年，漂泊不定，忘记了自己的根在何方。它需要一次对自身经历的完整回顾，才能够正确地认识自己。

       在我看来，小岛秀夫其实是那个能够看清问题所在的男人。

       事实证明《寂静岭》如果走向战斗化的路线，只可能与《生化危机》同台竞技。因此，去除战斗，注重游戏整体的叙事，最大程度地去走二代走过的路线，才是这个IP正确的道路。PT当年在直播平台的火爆，也证明了这一转变的成功。实际上，《寂静岭》的碎片化叙事结合直播平台的兴起，我认为是能够吹去系列复苏之风的。

       小岛的PT让我看到了这样的趋势，只可惜现在早已是一纸空谈。

       《寂静岭》系列至今已有十年未出续作，现在也已成为有生之年系列了。可叹《寂静岭》中，无数人认清了自我，实现了救赎，但这个IP本身，却在变幻莫测的时代的“寂静岭”中走向迷失，落得如此结局。

       关于这个IP，这次因为篇幅所限，便只聊这么多。实际上，《寂静岭》当年能够取得游戏上的成功以及空前的影响力，同游戏的玩法机制、怪物设计以及故事剧情无法分开。文章关于这些方面只是一带而过，游戏具体的一些设定，以及设定的作用，这次就不聊了。五千字肝得太累了，下次再说！