原作者艾渴echo授权转载

　　好耶~~《克隆危机》终于要发售了。

　　您可能不太理解我为啥这么兴奋，也根本不清楚《克隆危机》到底是个啥游戏——很正常，这就是个，嗯，那种很标准的独立游戏，没啥体量，没啥宣传，虽然好像是获奖无数，但终归不及大厂大作那班引人注目。

　　而这游戏之所以常驻我愿望单……呃，反正是好长时间了，很大程度上是因为我好久没在游戏里见识到如此肆无忌惮，乃至丧心病狂的自我戕害了。

　　在这游戏里，你扮演的似乎是个传统定义中的英雄，毕竟你的最终目的依然还是要拯救世界；但为了达到这一目的，你要付出的代价就是几十上百个自己——由复制枪克隆而来，由主角驱使着赴汤蹈火，以血肉之躯触发机关，抵挡子弹，为主角大业铺平道路，还不会有人站出来指责屏幕外的幕后黑手，质问他这一切到底值得吗（是啊，我派自己作死旁人凭啥说三道四），这感觉可真是想想都美……但确实有那么点儿变态。

　　所以有时候，我也会扪心自问自己到底为啥会好这一口：因为它够重口，够猎奇？无法否认，但也不止于此。在我看来，任何形态的自我戕害都是不容置否的极端行为，无论主人公目的何在，这都意味着事情已经发展到了难以收拾的地步，主角不得不进行某种终极牺牲才有可能置于死地而后生——这一下子悲壮感可就出来了，我也会开始好奇这灾难究竟惨烈到了何种地步，才会让主角下定决心，作此决断。

　　更有意思的是，在这类作品里，主角的惨烈的成功往往只是故事高潮前的小插曲，而也正是这小插曲慢慢奏成了主角真正的心魔，使其不惜与自己决裂，想方设法阻止当年的自己，甚至不惜与自己同归于尽……

　　虽然很变态，但这不比英雄救世的传统故事精彩多了？可能唯一美中不足之处在于这样的故事往往受制于人的想象力，简单研究了下，主人公“出尔反尔”之愿意无外乎以下几点。

打破宿命：自我实现预言与命定悖论

　　自我实现预言是古希腊悲剧里的老面孔了，其最经典的故事想必大家都略有耳闻：故事说的是古希腊忒拜有这么个国王，因为有预言说自己的孩子以后会杀父娶母，就派仆人把这个婴儿弃于荒野，妄图借严酷自然之手逃避命定之裁决；岂料仆人心善，不忍见婴孩夭折，就把这婴孩带去了百里之外的科林斯，交给了一位好心但无后的牧人来抚养。

　　这婴孩就是日后大名鼎鼎的俄狄浦斯王，他英明神武，心地良善，意外得知自己有“杀父娶母”之宿命后，生怕这好牧人横遭不测，就匆匆离开了科林斯前往忒拜，顺便在路上干掉了四个傲慢无礼的王宫贵族；而在这之后，俄狄浦斯因破解了斯芬克斯的谜题而被拥立成王并娶了守寡的王后，也最终从她口中得知自己的前夫在科林斯赶路时被“贼人”所害，而很多年前，他们抛弃过一个预言中会杀父娶母的婴孩……

　　在故事的最后，俄狄浦斯选择了自戳双目，自我放逐，以此惩罚自己，也彰显了命定之数无从改变；但若以现代人唯物主义的视角重读这故事，我们不难发现这其中有着太多太多的没啥逻辑的机缘巧合，就会显得整个故事特别缺乏说服力。

　　于是到了后来的相关作品——尤其是在涉及时间穿越科幻作品里，这样的“宿命论”有了更高大上的名字命定悖论，其具体表现为《六月衷曲》里卡尔用尽浑身解数似乎是终于救下了爱妻，但最终却只能在美梦中惊醒，开始接纳自己与爱人阴阳两隔的现实世界；

　　而《前目的地》中在爱上自己，生下自己，诱拐自己，指引自己，退休之后要干掉自己，最后被刚退休的自己干掉的“时间”特工明明有无数个机会能打破这重口味的循环，但却总是会在机缘巧合下做出同样的选择将循环一直延续下去；

　　我个人最同情的是Nate Renko，他是2010年科幻射击游戏《奇点》的主角，是海军陆战队的精英战力，在冷战结束后的某年某月和队友调查某苏联废弃设施，却在神秘的爆炸后成了唯二的幸存者之一，在过去的闪回中意外救下了某苏联将军，从而彻底改变了历史的进程。

　　于是在这个苏联一家独大的新世界里，Renko只好与神叨叨的反抗组织合作，再次穿越时空，救下博士，拿到神器，突破了两个时代苏军的重重围堵，最后终于明白了为啥墙上涂鸦总是那么应景，很有帮助，却愈发绝望：

　　如果选择继续跟反抗军合作，他需要击毙自己之前救下的将军和多年以前误救了将军的自己，随后在一道白光中回到了故事的起点，并在爆炸发生前接到命令及时撤出了是非之地。

　　事情看起来像是终于回到了正轨，但等一下！为啥咱“马润”的标记变成了镰刀锤子？为啥刚才的命令说得好像是俄语？显然这个世界依然是俄国人赢得了冷战，只不过是换了个比较温和的独裁者罢了。这恐怕是作为军人的Renko所完全不能接受的；

　　而接受的将军的提议，虽说其实并不会真的成为叛徒走狗，但作为军阀统治美洲似乎也有那么点儿……有悖军人的职业道德；

　　或者干脆一人一枪把所有赤色分子都送上西天，然后一走了之？那么恭喜你为地球提前解锁了《路边野餐》的故事线，从此无数变异的怪物开始在地球肆虐，人类存续与否要依赖于Renko的英明领导……很光荣，但肯定谈不上是个好结局。

　　所以我们不难想象，未来的Renko究竟是何等绝望地一次次重回奇点留下消息，逐渐意识到自己无论作何选择，最终都会导致自由世界的崩溃，于是墙上的引导或阻止也逐渐变成了疯狂的咒骂，证明着他是真的抗争过命运，只是毫不意外地败下阵来。

　　由此，Renko和他的故事就显得更加真实了，它摒弃了命定悖论中的玄学成分，以更理性的态度展现了人与命运对抗的无力感，但也由此向玩家们暗示了这一悖论其实有个相当粗暴的解法：如果说这个世界根本不存在天选的主角，那么命运之轮是否会有异样的波动吗？

成就未来！幸福的世界何必有我

　　来认识下艾尔文吧，他是《蝴蝶效应》的男主，曾是个自闭的精神病儿童，需要通过写日记对抗自己的间歇性失忆。然而某一天，长大成人的艾尔文发现自己似乎可以通过阅读日记魂穿回当时的年代后，一个似是理所应当的想法就占据了他还算圆润的脑瓜子：我能不能魂穿回去搞清楚当年的记忆断片，并想办法弥补当下生活的种种遗憾呢？

　　于是他先是回到童年阻止了鬼父对女主的性侵企图，还她一个健康快乐的童年，却没想到鬼父变本加厉的羞辱彻底扭曲了女主弟弟的灵魂，使其在多年以后仍对艾尔文紧咬不放，棍棒相加，直至最后悲剧酿成；

　　于是他回到了弟弟决心自暴自弃的那一天，苦口婆心地劝说他不要自毁前程，却因为好友误解了自己的B计划，又是酿成了惨剧，毁掉了差不多所有人的下半生；

　　于是他回到了意外爆炸的那天，以双臂为代价阻止了小伙伴们一生的梦魇，却发现自己的母亲为自己心力憔悴烟不离手，如今已是病入膏肓，怕是华佗再世也回天乏术了。

　　一次次尝试，一次次失败，艾尔文唯二的收获就是得知如果没有自己，母亲会另嫁他人从此过上幸福的生活，而对自己一见倾心的女主也会选择带着弟弟和母亲住在一起，自然也就没了鬼父作奸犯科的机会……

　　于是在影片的最后，艾尔文为我们整个影视，乃至整个科幻史上最诡异，最震撼的自行了断之一：回到了胎儿时代的男主竟以脐带为绞索宣判了自己的死刑，从此无论这世界是否如他所愿，至少都和他没啥关联了。

　　虽说《蝴蝶效应》确实有两部拉垮的续作，但艾尔文的故事恐怕已经就此结束了。诚然，这故事精彩绝伦，但有些逻辑细节过于冰冷严苛，至少难以解释为何青梅竹马互生情愫的男女主可能如此生疏；而其价值观的表达其实也不太符合东方观众的本能期待——反正我是不大理解，凭什么如此良善的男主就该遭此天谴？就因为他妄图挑战命运之权威吗？这样看来整个故事依然没有逃离命定悖论的影响，在影片环环相扣的故事结构里可是相当尴尬的。

　　好在科幻界很快就解决了这些问题：这引入平行宇宙的概念不就好了吗？在人生的某个关键节点让一些男主从此意志消沉，颓废度日，只能靠出卖武力勉强度日；而让做出另一种选择的男主从此神棍附体，高歌猛进，最后成了天空之城的独裁者和精神偶像……

　　当后者因那个“奇迹女孩”找上了前者，而前者又在多年的悔恨、煎熬和失忆后踏入了后者的国度，两个平行宇宙的主角对峙又何尝不是种绵长而激烈的自我了结呢？直到一切尘埃落定，所有人都明白应该从根本上解决问题，以拯救无数个平行宇宙中的无数个“奇迹女孩”时，至于男主是否真的愿意自我牺牲……就得看《生化奇兵：无限》的故事在多大程度上打动了你，以及你到底多爱自己的老婆伊丽莎白了。

　　反正我相信伯克是自愿牺牲，不光是因为他确实走得很安详，还因为游戏其实为伯克的自我牺牲做足了铺垫，使得玩家在情绪和逻辑上都早早接受了这种可能性，认同伯克可以——甚至说是理应通过这种方式赢得迟来的救赎；可能唯一的问题在于伯克的自我牺牲太符合情感逻辑了，在某种程度上会让另一些主角的理由难以理解，非常不接地气。

为了信仰？被埋葬的还请安息

　　他叫科斯莫司，苏联军人，工程师，宇航员，独立游戏《The Great Perhaps》现在可能是地球唯一的幸存者。

　　大爆发的那一刻，他正在近地轨道上进行维修护理工作，得到的最后一条命令便是进入冬眠状态，静候组织联系。

　　两次冬眠，眨眼之间；梦醒时分，百年已逝。

　　此时地球已了无生机，组织的信号也早已中断，他本已做好了准备与妻女在天堂重聚，但还是在AI的鼓励下回到了地球，似是本能般地牢牢攥住了最后一丝莫名的希望。

　　这时候，希望的形状是一提明灯。它就那样毫无道理地出现在废墟之中，仿佛命中注定要与男主为伴。于是在接下来的旅程里，男主将用这提灯刺破时间的帷幕，一次次回到苏维埃的光荣岁月：

　　那时有无比辉煌的纪念碑，但金碧辉煌的大厅是如此冷清，连清洁工因主角的突然造访而惊到昏厥；

　　那时有热闹非凡的嘉年华，但帐篷里却藏着阴郁的小丑——显然只有在这里他才能有片刻放松，可以肆意咀嚼生活的清苦。

　　此外，还有被无视的先知在自我怀疑中失掉了对真理的坚持，被迷惑的馆长毫不犹豫地口胡重新规划了艺术的范畴，他们像是被努力遮掩的疮疤，在废墟与文明之外又产生了一层明显的对照，回溯过于的同时似乎也是向玩家的发问：你们确定当年的美好真的就毫无瑕疵吗？

　　而这，恐怕也是可能揭示主角动机的唯一线索了——是啊，谁能猜到呢？在科斯莫司意识到自己可以利用提灯回溯时光，并着力实践后，极力阻止他，甚至不惜痛下杀手恰恰是上一次循环的自己，而究竟是何等绝望的后果能让如此渴求归乡的自己心灰意冷呢？反正我能想到的原因只有一个，那便是这里其实根本不是梦中的家园。

　　个人解析，仅供参考，脑洞巨大，还望见谅。幸好科斯莫司这样的主角并不常见，至少《克隆危机》的主角有着非常明确且高尚的目的——拯救世界。

　　但直觉告诉我，这场拯救世界绝不可能那么平淡无奇，而且可能根本无关正义，像素之间流露出的黑色幽默甚至让我不禁怀疑，制作组可能会围绕克隆体本身搞出些幺蛾子来“增进”大家的游玩体验，以解构的方式谈论些更有意思的问题……无论它是什么，真的是很期待鸭~