本文首发于公众号“碎碎念工坊”，欢迎各位加个关注解锁更多隐藏内容~

文/艾渴echo

　　从天堂之巅跌入地狱底层究竟要多长时间呢？

　　一个月？一年？十年？一辈子？或者你可能从未考虑过类似的问题，也坚信自己就算没有吉人天相，也不至于会倒霉成这个样子；

　　不过对国内独立游戏团队NIJICO而言，这问题是如此的现实，且答案已经夸张到了令人咋舌的地步：他们从天堂之巅跌入地狱底层，只用了不到一天的光景。

　　2022年9月30日之前，他们是最璀璨的“国产之光”，最炙手可热的游戏团队之一，以亲民的价格、完美的营销、不辍的更新、和……那个啥，大家喜闻乐见的游戏内容与真·核心玩法不知蝉联了多少届非官方的“大众玩家选择奖”，被认为是这个时代当仁不让的，最有良心的国游团队；

　　其最新力作——售价“高达”11块钱，且常年6折出售的美少女三消游戏《Mirror 2: Project X》也是在不到一个月的时间里就在steam上完成了“好评如潮”的壮举，就此成为了steam热榜上的常客。

　　而在9月30日之后，他们是言而无信的小人，是狂妄自大的小丑，不仅败光了自己的好名声，还处心积虑地让玩家不好受，就连后来的道歉声明都是如此敷衍了事又傲慢无礼，一心想着怎么把玩家引去自家尚未发售的新游戏；

　　之前的三消神作《Mirror 2: Project X》自然也受到了波及，在一天之内狂收差评25000余条，可能几天之内就连“褒贬不一”的评价都保不住了。

　　如果你有关注游戏圈子，对这其中的原因应该多少有些了解；但如果你并非Mirror系列的忠实拥趸，那你听到的多半会是个杜十娘类型的人间悲剧：说有这么个主打涩涩的游戏团体想要“从良”，但其先前的核心受众不愿接受，一边损其名声，一边非要讨个说法，逼得NIJICO立刻道歉并同意为所有人无条件退款……还真是“妾不负郎君，郎君自负妾耳!”

　　故事还挺凄美的，但终究只是个故事罢了，你就先别急着与NIJICO共情，咱就把话撂这儿，NIJICO混成现在这副众叛亲离的样子完全就是他们咎由自取，真的一点儿都不值得同情——往夸张了说，从事件发生到公告发布，再到如今的静默装死，他们哪怕作对了一件事也不至于被骂的这么惨；而回到整个事件的源头，其实你会发现最初的矛盾（在某种程度上）和玩家渴望瑟瑟之间根本就没那么大的关联。

　　好吧，其实关系也不小，但这可不是简单的“玩家想要瑟瑟”和“商家不愿瑟瑟”之间的矛盾，而是关于承诺与信任的根本问题；而为了更好地解释这一问题的重要意义，我们还真的需要简单了解下NIJICO的发迹史。

　　首先，你可能还不大了解，NIJICO并不是这个团体的第一个身份和名字。在2013年刚刚成立的时候，这家自称“爱相随”的游戏公司还在计划专注于开发手游，也算是全程参与了当年手游圈子无比混乱的竞争，有过几个不温不火的正经作品……最后被赶去了国内相对竞争不那么激烈的steam平台，改名为SakuraGame开始了自己“擦边球—黄油”的制作生涯。

　　这是说NIJICO本就是靠黄油起家，所以就没资格“改过自新”，与曾经的自己割席断义吗？

　　当然不是了！

　　而且恰恰相反，游戏圈子不就讲个英雄不问出处吗？强如CDPR都对自己早年卖盗版的经历“供认不讳”，也因此能想玩家之所想，急玩家之所急，出品了不少玩家喜欢的游戏，也办了不少真正心向玩家的好事，以至于在某一段时间里成了全世界玩家的知心爱驴。

　　而我之所以在此强调SakuraGame与黄油的缘分，是因为重温那段历史，我们会发现不少似曾相识的营销手段而非游戏风格：

　　2016年左右，SakuraGame刚刚入行就剑走偏锋，高调宣布购买了自家四款游戏（三款擦边球，一款正经电子小说）的玩家随时都能以任何理由申请退款，在那个大家都还没怎么“见过世面”的时代可是狠狠地笼络了一把人心。

　　不过差不过是一年之后，SakuraGame就开始了自己的哭穷表演，发布声明说有玩家毫无底线地恶意使用退款服务，而自己没办法收回被G胖拿走的三成收入，这里外里的差价已经让公司不堪重负了，总之就是请大家高抬贵手，不要再大规模退款了。

　　值得玩味的是，“恶意用户”固然可恨，但SakuraGame之所以被G胖肆无忌惮地白嫖，其根本原因在于他们提供的退款绿色通道绕开了steam的退款程序。由于年代久远，我们如今已经很难确认这纯粹是为了方便玩家，还是说有什么其他目的，但很明显，此公告之后普通玩家受此影响的概率就变得微乎其微了——不光是因为这公告有理有据，言辞恳诚，确实打动人心，还因为SakuraGame永久性地将自家游戏降价至11元（并愿意给老玩家退回差价），让退款的行为变得特别不近人情，又得不偿失。

　　在这之后，SakuraGame又以类似的公关成功走出了抄袭的风波，11元就由此成了他们游戏的标准定价；又因为他们逢年过节总会给游戏打个六折，所以渐渐地，SakuraGame也有了个类似“波兰蠢驴”的可爱绰号——六元社。

　　但是，代价是什么呢？

　　虽说不是这一切，但你想想看嘛，这售价就摆在这儿了，它究竟是怎么做到收回成本，甚至小赚一笔呢？没错，就是游戏为辅，盘外招为主，大量出品“意义不明”的擦边球游戏，以数量和价格优势卷死竞争对手，辅以适当的营销，宽松的退款条件，和时不时打出的感情牌来赢得玩家好感，期待某款游戏可以大卖特卖，游戏质量本身那真叫一个良莠不齐；

　　不过当时除了同行指责SakuraGame不讲武德外，普通玩家对这种营销策略其实也没啥意见——毕竟6块钱嘛，买不了吃亏，买不了上当，还能买到啥黄油精品不成？反正有点儿意思也就赚到了，实在不行还能退款嘛不是？

　　类似的策略持续到了2018年的夏天。那时候SakuraGame突然发现自己旗下这款叫《Mirror》的游戏的表现是特别亮眼，其三消玩法加擦边球美少女养成的奇妙组合不仅狠狠戳中了steam玩家的爽点，以96%的好评率傲视群雄，还在交口称赞中成了圈子里的黄油圣经，后来甚至大有要出圈的意思了……

　　这当然要好好利用下了！于是SakuraGame当机立断，搞了个分身Paradise Project与《Mirror》绑定，专门负责与这款游戏相关的营销工作——其最出色的手笔就是2020年为武汉加油的“CDkey大放送”活动，从此以后Paradise Project不再只是圈子里的良心企业了，也成了一名另类的“民族企业”。

　　几个月后，Paradise Project趁热打铁宣布《Mirror》续作，也是如今身陷风暴的主角《Mirror 2: Project X》开始众筹，并放出了长达1分44秒的精彩视频告诉我们这部续作将会是一款质量上乘的3D游戏，其具体玩法……反正在视频里你是看不到的，你只会看到两位第二性征比较夸张的二次元女性，无意中摆出了各种让人想暂停细看的动作，似乎在暗示这款游戏某些内容会比较劲爆。

　　没啥好说的，Shut up and take my money！

　　但这次众筹是注定要失败的。原因很简单，Paradise Project的众筹目标高达50万美金，几乎是不可能被实现的；而正如前文所述，《Mirror 2: Project X》彼时展现的内容其实非常有限，总会有不少“贤者时间”的老哥意识到不太对劲，赶紧捂住钱包转而观望；加之众筹奖励不合理，众筹渠道太有限……总之都是些非常业余的错误，难怪当时会有人怀疑这根本不是众筹，而是又一次精心设计的营销。

　　好在可能也正因如此，只筹到总金额1/4多一些的《Mirror 2: Project X》并没有胎死腹中，于2022年1月正式登陆了steam——最初体量差不多只有计划的十分之一，但价格也由计划的72元降至11块，而且Paradise Project承诺会不断为游戏免费添加新的章节和新的内容，就为让玩家玩儿得舒心。

　　Paradise Project没有食言。在最初的魅魔篇之后，他们以不错的频率更新了猫娘菈妮，僵尸娘彩云，龙娘琳，实习生丽塔的故事和一个换装度假模拟器；而玩家在大呼良心的同时，也愿意相信Paradise Project这是在吊着自己的胃口，之后的某天一定会为大家奉上最重要的瑟瑟内容……直到9月30日这天，又改名为NIJICO的Paradise Project发布声明称：不好意思让大家误会了呢，人家才不要做什么瑟瑟的东西，人家要做的是《巫师3》这样的正经游戏呢~

　　优秀的16+游戏

　　这时候你应该明白了吧？这根本不是LSP与黄油厂之间的冲突，而是老玩家们一段刻骨铭心的爱情：

　　她瘦弱可怜，她褴褛衣衫，她总是自己已经快吃不起饭了，希望你能够伸出援手，助其渡过难关；而作为回报，她也愈发熟练地枕上你的肩膀，蹭着你的裤脚，在你面前无意中搔首弄姿，引得你无数次面红耳赤——直到最后，她才夸张地睁大了双眼，认真声明：我可当你是正人君子啊，你怎么可以有这样的想法……

　　这样看来，有老哥把这事儿上升到“国产游戏信任危机”的程度倒也不是危言耸听，这声呐喊不过是被渣男渣女伤到后的“我再也不相信爱情了”；更让人失望的是两人又不是没有和平分手的可能，只要一个“无意中”流出的补丁就能让玩家心领神会，回去悄悄解锁实际上已经有了的18+内容了，那时候谁还有闲心和厂商较劲还费那功夫去搞差评？

　　时至今日仍有人相信这（上古卷轴5MOD加强版）才是最自由的黄油

　　而让人不解的是，这时候NIJICO居然还认为自己可以用退款来补偿玩家被伤害的感情，且依然不走steam的正常流程，而是在退款链接里搞了些小手段：差不多是在公告发出的当天，就有贴吧老哥大声疾呼这链接又要支付宝信息又要输入steam账号密码的，以后会不会出啥问题？很快又有贴吧老哥很“恶毒”地猜测这可能又是NIJICO打的小算盘——没错，你是可以自由退款，但代价就是你的账号安全。

　　不得不承认，还挺高明的，肯定又有相当数量的玩家看到这宛如诈骗的架势，寻思着为了6块钱多少有些不值，那自然也就不会出现大规模退款的现象了；可问题在于你NIJICO的好名声还值几个6块钱？看看这铺天盖地的差评吧，哭哭穷就万事大吉的时代早就过去了，如果你没有过硬的游戏质量，又从一开始就打算拿玩家逗乐子，那就应该做好被失望至极的玩家活活喷死的准备。

　　是的，哪怕全场只卖6块钱也救不了你。

-END-

关注“碎碎念工坊”，传播游戏文化，让游戏不止是游戏。