题目眼熟不？如果你最近有看老罗的锤子Rom发布会，你应该记得。继“只有偏执狂才能生存”之后，他又借用了偶像乔布斯的另一句名言“站在技术与人文的十字路口。”老罗曾在会上一再强调他们是家有“情怀”的公司，对于天性本是闷身发大财的公司，如果还会“人文关怀”，确实会让一切都变得可爱起来。

　　那么在现如今的游戏界，这样可爱的公司莫过于Irrational Games，也就是生化奇兵系列的缔造者。他们是业界的艺术家，靠的不是最先进引擎和特效，而是用美工和剧本把游戏当做一件艺术品来雕琢。他们也是聪明的，请来俄国Coser配合宣传，卖DLC季票（Season Pass）等等，该赚钱赚钱。转头看看育碧打算一年一部的《刺客信条》和EA灾难性的《模拟城市5》，男默女泪。

　　绕了这么远，回过头来还是拿作品说话。为什么小编要写这篇文章，题目看得到是因为《生化奇兵3：无限》。游戏确实是难得的佳作，看得出Ken Levine是真心拿游戏当艺术做。艺术应该什么样？反映现实生活。游戏中到处可见真实世界的影子。如何解读？就是我写这篇文章的目的，谈谈游戏以及背后的故事帮助消化。一家之言，终极剧透。

　　借用曾经《辐射3》引用过的一段圣经：“I am the Alpha and the Omega, the Beginning and the End....”一切缘起都是Wounded Knee战役中受了创伤的Booker，所以游戏封面大大的摆着他的画像，Elisabeth虽然风光，但论分量没谁比的上主角。

　　整个游戏的剧情可以看到最复杂的部分是都集中在82年，起点也是终点。不管接受与否，一旦受洗事件发生，平行世界便一分为二，Booker，也就是Comsotck在各自世界发展，本并行不悖。 

　　但随后出现的量子物理学家女Lutece，打乱了平衡。借由Lutece的装置，Comstock不仅建造了浮空城Columbia，还通过窥见平行宇宙（Tear）获得了预见未来的能力吗，为之后政教合一的统治打下基础。也是由于长期暴露于此装置下，他急速衰老并且不能生育。于是便萌生了去另一个宇宙得到Booker女儿Anna的想法（逻辑上也是自己的女儿），这个过程中令Anna（Elisabeth）拥有了超能力。此外，女性Lutece的平行宇宙版本——男版Lutece，也是从此开始厮混在一起的（游戏中神神叨叨的那对）。

　　Comsotck之后将Anna关在天使巨像（Monument Island）中，并改名Elisabeth，用巨像中的虹吸管（Siphon）吸取她的能力，外加Lutece技术支持，开始做起了建设新美国的春秋大梦。中间开工厂的Fink，Vox Populi的头领Daisy Fitzroy和先知夫人Lady Comtosck等几个事件为游戏过程铺垫了内容。但推进剧情的重点不在这里，而是Comtosck唆使Fink伪造事故，要除掉Lutece二人。动机其实很微妙，因为Lady Comstock认为自己丈夫和女Lutece偷情，才有了Elisabeth。也是为了保守秘密，Comtosck将知情人全灭口了。结果Lutece二人没死透，还变成了量子态。

　　你可能会问，变成量子态的Lutece二人神通广大，干嘛不自己杀了Comstock？不仅为了复仇，更是对Booker心怀愧疚，他们开始帮助Booker夺回女儿，要赎自己的罪。从此之后，他们就像做实验一样，不断从平行世界中找来Booker战Comstock。为什么叫《无限》呢？也是因为有无数个平行世界，无数个Booker，用穷举法不断试错，再不断改变常量和变量，引导现实的发展，总有一种会成功。

　　玩家的游戏过程，就恰好是这成功的一次——第“123”次。借由老年Elisabeth的帮助，驯服Songbird毁掉抑制她能力的巨像，Elisabeth能力全开，几乎成神的她一眼看穿了无限个平行宇宙。找到了结束一切的办法——让洗礼从未发生。最后舍身取义，断绝了Comstock出现的可能。值得一提的是，字幕播完之后的彩蛋，让颇伤感的结尾节外生枝有了一个大团圆结局。

　　最后补一个本作与之前系列的联系，也就是出现在结尾处的海底城Rapture，不仅是怀旧和致敬。不觉得天空城中人们超能力来的突兀么？原作中1955年出现，现在才1912呐。其实是通过Tear偷师未来海底城得来的。

　　游戏作为第九艺术有两个要素，一个将自己与其他艺术形式区别开来的“玩法”；另一个则是共通之处“内涵”。讲到这里不得不提Irrational Games的创意总监Ken Levine，也是生化奇兵系列的核心人物。大学主修“戏剧艺术”的他确实让游戏很“文艺”。

　　说到文艺中映射的现实，小编找到了Ken Levine在12年年底的一次访谈，其中谈论《生化奇兵3：无限》和美国历史，也是游戏与现实的接口。天空城哥伦比亚的设定很有趣，本质上是真实的，浑身散发时代的气息，也几乎翻出了美国历史上最糟糕的部分。问道游戏是否对于美国历史有负面的看法？对此，Ken Levine一再称秉承的原则是“诚实”，真实可信的反应那个年代应有的样子。

　　所以游戏设定虽然是科幻的，但也处处都暗藏着与当时社会的联系。就像一段存在平行世界的历史，它完全有可能真的存在，只是与我们无关。而对于这段虚拟历史表达的东西，Ken Levine则用“罗夏测试”来比喻，看到什么跟自己有关。也正是游戏足够出色，让每个人眼里都看到自己的哈姆雷特。

　　小编眼中的《生化奇兵3：无限》看到了些什么？战争创伤、种族歧视、各种主义、宗教、社会、救赎等等，就跟看现实世界中一样多。这些问题不必我再说，网上都查得到，也没对此谈笑风生的水平，就都不提了。只说说个人的感受：我们总是想要从文艺作品中找到些指引当下的东西，还记得游戏娱乐之外也可有此功能吗？

　　除了美国历史，Ken Levine访谈中标题后半段是：“我一直认为玩家们被低估了。”看来他真的认为游戏不输于任何其他艺术形式，一样是称职的载体。FPS游戏无脑突突突的大流中，照样故事讲得风生水起，他确实这么做了，虽然几经跳票，还是一板一眼的做到了。那么在《生化奇兵：无限》这个罗夏测试中，作为玩家的你看到了什么？

　　回到题目，在小编心里，不管是“技术与人文”、“科学与艺术”、“玩法和内涵”甚至“生产力和生产关系”，叫法不同本质又共通。它们是解释世界和改变世界的两条路，一条偏重改善外部条件，一条则是改变人们的精神世界。在历史上，两者不断进步造就了我们现在的世界。一开始，技术慢，人文繁盛，出现了宗教神话，让当时的人们愚昧又迷信，饥饿疾病都是致命杀手。后来技术迎头赶上，生活条件大幅改善，但是人文慢了，造成了世界大战，拿着核武器随时准备同归于尽。

　　《生化奇兵3：无限》以及许多科幻作品，都在做这样的设问，什么是生命不能承受之重？我们可以看到游戏中出现的意识形态，不管是1912还是1955年的美国，相同的是它们都是源于现实的，而把远超现实的能力给予他们会出现什么呢？人和动物不一样，除了吃喝拉撒繁殖之外有野心，有精神上的追求。生化奇兵系列中的大反派无一不是有着建造乌托邦的愿景，甚至出发点相当良善，但是心中的人文承受的住手中强大的技术么？

　　现在我们所处的年代，是个缺少大师的时代。技术一日千里，但是放眼望去引领精神的人物都是耀眼的前辈们。游戏界莫不如此，画面技术几乎能复刻现实，显卡强力如核弹，狂热的更新迭代卷动着金钱和荷尔蒙汹涌翻滚。游戏名字后面的数字冲着两位数奔去，他们选择了高歌猛进的时代精神。

　　不过也不必太担心，我们现在面临的困扰不是第一次也不是最后一次。就像Booker不断试错终于成功，人类历史其实也是试错的合集。它告诉你的是哪不能去而不是要去哪，但是也告诉你付出的代价不会白费，常量和变量会不断修正。

　　所以转头看去，这不还有慢慢悠悠讲故事的Ken Levine，一再跳票的Irrational Games，是不是可爱又让人欣慰。